
  


  
    
  


  
    La obra de Cecil Roberts entronca en las fórmulas más características de la narrativa británica de entreguerras.


    Cosmopolita, irónico, hábil observador de la alta burguesía inglesa, Roberts reflejó un mundo y una escala de valores que definían la Inglaterra de los años veinte. Estación Victoria a las 4,30, su primer gran éxito, supuso un logrado intento de adaptar a la novela tradicional las técnicas de montaje popularizadas por la narrativa norteamericana de la «Generación Perdida».


    Ocho hacia la eternidad es también una novela de personaje colectivo. Ocho hombres entrecruzan sus vidas en torno a la vieja abadía de Monte Cassino, ocho personajes perfectamente definidos, diversos, contradictorios, vinculados por un encuentro casual o por su dramática andadura hacia la muerte.
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    BEATRICE CARTWRIGHT

  


  Capítulo I: Charles y Mary


  CAPÍTULO I


  CHARLES Y MARY


  I


  Tras haber dejado a «Turpin» en su cuadra, atravesó el largo patio, ahora tan triste, con sus puertas sin pintar y sus establos vacíos, y arrojó una mirada al inútil reloj, cuyas manecillas permanecían inmóviles desde el día en que, doce años antes, trajeron a su padre muerto desde Cutter’s Close, con la cabeza rota, vistiendo aquella casaca encamada que tan bien sentaba a su alta estatura, y sus resplandecientes botas de montar. Nada podía apartar de las mentes de los campesinos la idea de que el reloj quedó inmóvil en el mismo instante de acontecer la muerte de su padre. Se trataba, sin duda, de un absurdo, pero cuando una idea se aloja en un cerebro de Leicestershire es difícil desterrarla de aquí. Charles recordaba cómo, a los quince años, había trepado hasta el reloj, con la intención de comprobar la causa de semejante anomalía, bajo la mirada temerosa de un criado que no cesaba de advertirle la imprudencia que representaba entremeterse con el Hado. La razón era obvia. Una piedrecita se había deslizado entre las ruedas, interrumpiendo la marcha del mecanismo.


  —¡Bueno! Quizá sea así, pero… ¿quién hizo caer la piedrecita? —preguntó Havers, no convencido aún por la demostración de Charles.


  —Por otra parte, mi padre murió cerca de las once.


  —Las diez o las once viene a ser lo mismo. Además, ese reloj no se había detenido nunca. Marchaba tan bien como el señor —insistió el obstinado Havers.


  Nadie había osado volverlo a poner en marcha, y allí quedó como una muestra de la fatal influencia del Hado. También las cuadras quedaron vacías, ya que los caballos, exceptuando a dos, el asignado a él y el que pasó a manos de Gervase, habían sido vendidos para hacer frente a las apremiantes necesidades. Doce establos se fueron derrumbando poco a poco las telarañas cubrían las ventanas del cuarto de atalajes. El picadero, situado a un extremo del patio, fue convertido en garaje, y al cabo de quince años aún aparecía fuera de lugar en aquel patio empedrado de guijarros. Sólo albergaba un coche, y jamás dio cobijo a más de dos, exceptuando los días en que llegaban visitantes a la casa. Cuando Gervase murió en Vimy Ridge, vendieron su Daimler, quedó sólo el viejo Rolls, utilizado por su madre y conducido por el testarudo y reservado Havers. Su conservación les resultaba en extremo gravosa, pero no era posible venderlo a un precio que le asegurase una existencia digna en manos de su nuevo propietario. Al revés del reloj, estaba en marcha de continuo. Havers aborrecía la inalterable regularidad de aquel viejo motor. El ganado contraía toda clase de enfermedades, pero la máquina no cedía nunca. Su destino se cumplió. Havers había fallecido en enero último, y no era posible procurarse un nuevo chófer, el Rolls fue vendido y su lugar ocupado por un Ford de gimnástica agilidad que su nerviosa madre conducía peligrosamente por sí misma.


  Charles no necesitaba reloj para enterarse de la hora. Eran cerca de las siete de un luminoso atardecer del mes de abril, en el que un sol primaveral atravesaba el follaje verde de los olmos. ¡Cuántas veces, de niño, había observado desde las ventanas de su habitación los resplandecientes rayos que se posaban en los troncos espaciados a lo largo del camino, arrancando destellos a las ramas! Al abandonar el sendero de grava para penetrar en el patio, se dijo que la veleta que giraba sobre la torre tudoresca aparecía también iluminada. Así era, en efecto. La víspera de su boda todo hombre sabe que una línea va a dividir su existencia en dos mitades bien precisas. Nunca contemplaba la torre, la veleta con su fecha grabada y la gran puerta de piedra de aquella parte de la casa, sin acordarse del acaudalado antecesor que había añadido el ala sur. Era de estilo georgiano, proyectada por Adam y dotada de esa amplitud característica de las construcciones del sigloXVIII, cuando en aquellas tierras de Leicestershire prosperaban los señores rurales. En cambio, ahora, ¡qué pesadilla representaba todo aquello, después de que la crisis que siguió al final de la guerra había doblado el coste de la vida, obligando a reducir la servidumbre!


  Consciente, mientras contemplaba la dorada veleta, del inmenso cambio presto a ocurrir en su vida, sintió que le invadía una ligera llamarada de cólera al recordar la estupidez de aquella Mrs. Cannon que le había dicho a título de felicitación, entre tosecillas bronquiales: «¡Y nosotros que esperábamos que te hubieras casado con alguna rica americana!». ¡Qué fastidio! ¿Cuál era la causa por la que semejantes mujeres abogaban por el abandono de las propias ideas en aras de una problemática continuidad de las prerrogativas feudales? Mary se había echado a reír cuando se lo contó.


  —¡Qué indignada se hubiese mostrado —le dijo— si hubieses contraído matrimonio con una americana pobre! Me figuro que no se imagina la existencia de americanas pobres, capaces de enamorarse de arruinados jóvenes ingleses.


  —En realidad, nosotros no somos pobres —dijo Charles, contemplando el dulce rostro de su prometida.


  —Al contrario. ¡Somos la pareja más rica del mundo! —gritó ella, radiante.


  Sí. ¡Qué afortunado era! Había logrado conservar la vida, después de aquellos cuatro años en los que, a cada instante, estuvo a punto de perderla. En Bélgica, en 1914, en Francia, en los Dardanelos y de nuevo en Francia; cuatro años de una suerte increíble en los que, aparte del barro y de la sangre, había gozado de una salud de hierro, de una entrañable camaradería con sus compañeros de armas y de fuertes emociones, variedad y carencia de problemas, exceptuando los puramente físicos. ¡Cuántas tonterías decía la gente en su afán de glorificar a los héroes! En realidad, no habían hecho sino cumplir con su deber. Unos murieron y otros no, del mismo modo que en la vida normal. En cuanto al valor y a todas las demás cualidades a que tanto gustan referirse los poetas y los políticos, no se trata más que de reacciones corrientes y ordinarias cuando llega la hora. El país había salido airoso de la prueba, como en muchas otras ocasiones.


  ¿Volvería a ocurrir algún día? Charles recordaba la mirada del párroco cuando se atrevió a sugerir semejante cosa en su presencia. Se alejaban los dos del monumento a los caídos del pueblo, una vez terminados los toques de cometa y los discursos, cuando, sabiendo que cometía un error, preguntó dónde colocarían el siguiente monumento, ya que ahora estaban todos los lugares ocupados. Los ojos del padre Marshall casi surgieron de sus órbitas. «¡Pero, capitán Conway! ¿Cree usted que semejante cosa puede acontecer de nuevo? ¡Es imposible!». Y al sugerirle que no sólo era posible, sino probable, resultó evidente que el párroco lo consideraba afectado por los horrores de la guerra.


  Charles no había querido rogarle que contemplase los muros de la iglesia en su parte interior. Allí estaba la efigie rota del viejo Richard Conway que, a los dieciocho años, había huido a Nottingham, con el Rey Carlos, a fin de levantar el estandarte de una guerra civil, en un ventoso día de agosto de 1642. Su hijo William había caído en Naseby, y más tarde Charles moría en Malplaquet, Richard en Crimea, Gervase en Lucknow, otro Charles en España, otro Richard en Spion Kop, África del Sur, y ahora el pobre Gervase en Vimy Ridge. «Sus nombres serán recordados a través del tiempo». ¡Qué futilidad! La próxima generación no se preocuparía de ellos, atenta sólo a sus propios intereses. Pero no era posible decir semejante cosa a las gentes. Serían capaces de sacrificar a cualquiera con tal de perpetuar sus ilusiones. Existía una Sociedad de Naciones en la que todos cifraban sus esperanzas. ¿Hasta qué punto su filosofía sería efectiva? Pero ¿a qué preocuparse? De momento, todo estaba tranquilo. La próxima generación sabría preocuparse de sí misma. Carpe diem.


  De improviso se detuvo en mitad del patio, como atacado de repentina inmovilidad. Si ocurría dentro de la siguiente generación, él iba a verse también envuelto, aunque de modo indirecto. Una nueva sensación se apoderó de él y una sombra se extendió sobre su felicidad, del mismo modo que el viento sacude los campos de trigo. Quizás sería padre y, por lo tanto, vulnerable a los horrores futuros. Su madre vivía en el pasado, sumida en el recuerdo de Gervase, a pesar de que tanto él como su hermana permanecieron siempre a su lado, procurando consolarla. En aquella antigua mansión que durante cuatro siglos había albergado a varias generaciones de Conway, los Richard habían llorado a los Charles, y los Charles a los Gervase, muertos en distintos lugares, por causas diversas, todos olvidados ya, pero todos influyentes y honorables en el curso de su vida. ¿Por qué había él de escapar a las garras del humano destino?


  La fachada de la vieja casa aparecía gris, entre las sombras, destacando oscura contra el resplandeciente cielo y las luces encendidas en el interior. Permaneció largo rato inmóvil, contemplando la casa, como un amante cuya felicidad se ve enturbiada por el temor a perder la causa de la misma. Allí, erguido, con su oscuro traje de montar, desprovisto de sombrero, alto y esbelto, supo de modo intuitivo que debía despedirse de su juventud y de su soledad a partir del momento en que vistiera sus galas de novio; que no era más que un eslabón más en la larga cadena de sus antepasados. Los Conway de antes y los del futuro parecían observarle en aquel momento crucial de su existencia. La presciencia de lo desconocido pareció afectarle en un breve instante de ilimitada lucidez mental. Tan breve fue que, al transcurrir, pareció sólo una sombra entre las sombras. Se sentía demasiado joven, saludable y triunfante para dejarse afectar por ninguna clase de neblinoso temor.


  Dio un paso hacia adelante, sintiéndose consolado al percibir bajo sus pies el crujir de la grava y el sonido del metal al descorrer el pesado cerrojo de la puerta de roble.


  II


  Su hermana Beryl lo saludó al salir del vestidor. Ella y su esposo habían acudido de Bath para la boda. Voces juveniles resonaban en el cuarto de los niños, porque habían traído consigo a Gervase y Ann, de siete y cinco años respectivamente. Beryl era la autoridad suprema de la familia y a su cargo corrió la organización de la ceremonia. Tres autocares de aldeanos se trasladaron a la Abadía de Brent para el servicio y las fiestas. Se celebró en la escuela del lugar una tarde de asueto para los niños que no podían asistir a la boda, con juegos y disparo de fuegos artificiales. Ni una sola persona quedó olvidada, gracias a la incansable actividad de Beryl.


  Ella fue la que confeccionó el horario de la jornada, hasta el instante en que el coche abandonara la abadía, llevándose a él y a Mary hacia Melton Mowbray, donde tomarían el tren para Venecia. En ocasiones, la precisión y la infalibilidad de Beryl lograban sacarles de quicio, pero todos sabían con cuánta seguridad conducía su nave por entre los escollos que acechaban por doquier. Diez años antes, y temiéndose la tempestad, Beryl había alquilado Winton por un quinquenio, trasladándolos a todos a Long Far, donde por medio de varias estratagemas consiguió amortizar la hipoteca que los asfixiaba en su anterior residencia. Instó a Charles a seguir su inclinación hacia la arquitectura, en vez de dedicarse al cultivo de las tierras, como era tradicional en la familia, ya que carecía de aptitudes para ello. Y a los veintisiete años la carrera del joven parecía asegurada, gracias a la colaboración de otro arquitecto más joven en una floreciente oficina de Leicester. Habíase sentido desilusionada por su elección de Mary Firth, entre un surtido de jóvenes cargadas de tradiciones y de deudas; pero, una vez supo que su determinación era inflexible, la aceptó de buen grado, convirtiéndose en su aliada fiel.


  Resultaba extraño que su habilidad y su energía no se manifestaran en la dirección de sus propios asuntos. Su esposo John era un hombre amable, perezoso e indolente, que, aunque amonestado de continuo por ella, no hacía el menor caso a sus filípicas. El hecho de que lograra conservar su bufete de abogado era algo que tenía sorprendida a la familia entera. Permanecía en su oficina, fumando, entre montones de pliegos y documentos, sumidos en un desorden del que no se preocupaba en absoluto, pero del que extraía, a fuerza de tiempo y de paciencia, aquello de que tenía necesidad, con una certeza que bien podía considerarse inmerecida recompensa a su inveterada dejadez. Todo se hacía pedazos entre sus manos, y un mecanismo cualquiera parecía adquirir la seguridad casi humana de su desconocimiento de los más elementales principios de la física. Sin embargo, era el mejor jugador de ajedrez del condado, y en el césped del críquet su habilidad resultaba diabólica, siempre que encontrara víctimas dispuestas a sacrificarse. Vivía en perpetua lucha con tres pares de lentes que llevaba colgados de cordoncitos negros; llevaba el pelo largo y los pantalones cortos; conservaba su inalterable buen humor y era adorado por los niños. Tenía doce años más que Beryl; pero, a los cincuenta, era padre de dos niños de admirable hermosura. Según Charles, las recompensas de la Naturaleza nunca siguen un derrotero lógico. ¿Quién hubiera previsto que una mata de abrojos fuese a producir semejantes rosas?


  —Los niños te están llamando. ¿Cómo se siente Mary? —preguntó Beryl, desde el pie de la escalera.


  —Pues como yo. Hecha un manojo de nervios. ¿Y John? ¿Con ellos?


  —No… Verás, ha perdido el tren, y no llegará hasta después de cenar —repuso Beryl con aire tolerante.


  —Voy arriba —dijo Charles.


  Y subiendo a toda prisa las escaleras hasta el segundo piso, recorrió el pasillo que tan bien conocía desde su infancia. El sol poniente caía, como de costumbre, sobre el descolorido grabado que representaba el jubileo de la Reina Victoria. Una vez contó todas las figuras que aparecían en él; eran doscientas noventa y ocho, y la ocasión se le ofreció al ser mandado a la cama sin cenar por haber llamado imbécil a una criada. Aquello no dejó de parecerle un acto de injusticia por parte de los mayores, ya que en repetidas ocasiones había oído a su padre pronunciar la misma palabra, aunque nunca en presencia de la persona a la que iba dirigida.


  Los niños no se encontraban en su habitación. Sus voces le dijeron que estaban en el baño. Dos rostros húmedos y sonrientes se volvieron hacia él. Eran un par de chiquillos robustos y rubios como rosas cubiertas de rocío. La criada los estaba frotando vigorosamente.


  —¡Enjabóname! ¡Enjabóname! —gritaba Gervase.


  —¡No! ¡A mí! ¡A mí! —replicaba Ann, saltando en el interior de la bañera.


  —¡Oh, Mr. Conway! Tendrá que hacerlo usted. Están inaguantables desde anoche —dijo la criada.


  —¡Muy bien! ¡Deme un delantal!


  Ella así lo hizo, y Charles se lo arrolló a la cabeza, como un turbante, ante el alborozo de los niños.


  —Le ruego que no vierta demasiada agua en el suelo —dijo la criada, retirándose hacia los armarios, mientras un verdadero pandemonio se armaba en la bañera. El tío Charles avanzaba a gatas, con el turbante en la cabeza, entre el chapoteo y los gritos de júbilo de los dos esbeltos querubines.


  III


  Charles se despertó al amanecer no sin cierta sorpresa por su parte, ya que era un dormilón empedernido y aquella noche se había retirado a descansar bastante tarde. Durante un rato permaneció tendido, considerando la importancia de aquel día. Sus ojos se fueron posando en todos los objetos familiares. Aquél había sido su cuarto desde la infancia. Solía pensar en él mientras patrullaba por las trincheras de Flandes en las frías noches de invierno, bajo el resplandor de las estrellas, y en amaneceres neblinosos, carentes de los cantos de las aves, en cualquier bosque torturado por la guerra. Sábanas limpias, el desayuno en la cama, un libro con el que llamar al sueño, los trajes colgando en hilera del guardarropa, las ramas de los árboles al otro lado de la blanca ventana… todo formaba parte del tesoro de su vida en aquellos días en que el firmamento vomitaba fuego y la tierra retemblaba por las explosiones. Sin embargo, había sobrevivido a aquel infierno organizado. Sus ojos recorrieron el dibujo de las cortinillas. La luz penetraba a través de los postigos entreabiertos.


  Luego, sobre el gozoso trinar de los pájaros percibióse el frío y áspero sonar de una campana. Comprendió entonces que no podían ser más que las seis. El tañido procedía de la cercana capilla. El padre Marshall pertenecía a la Alta Iglesia y era severamente criticado por ello. Conservaba siempre un cirio ardiendo ante el altar de la Virgen, usaba un breviario latino, calzaba sandalias y vestía una sotana negra, con cordón a la cintura. «Es romano», decían los del pueblo. En algunas reuniones de la iglesia episcopal habían surgido protestas. «No es que apruebe su conducta, pero me parece un buen sacerdote», dijo Mrs. Conway, rehusando firmar una petición presentada contra él ante el obispo. Se llamaba a sí mismo padre Marshall, jamás usaba sombrero, llevaba el pelo muy corto, y tenía las manos enrojecidas porque como no tenía criada, él mismo hacía las tareas caseras. Aparecía demacrado y aterido de frío, aunque no existiesen motivos para ello, ya que su rectoría era excelente y había sido planeada para pastores con numerosa descendencia. En el sigloXVIII, un pastor con doce hijos compitió con cierto esquire que tenía dieciséis. En lo único en que ambos coincidieron fue en el número de los fallecidos: ocho cada uno, y antes de los seis años de edad.


  La frugalidad era la principal característica del padre Marshall. Su rectoría estaba muy a menudo habitada por jóvenes y graves estudiantes de Teología, procedentes de un colegio de los Midlands. Al igual que el rector, vestían sotanas y calzaban sandalias, se mostraban muy devotos, se levantaban temprano y participaban en los rituales de la iglesia, aplicándose con fe a las distintas ceremonias del culto. Se decía que el padre Marshall distribuía sus escasas rentas entre aquellos jóvenes. Una mujer de la limpieza era la única intrusa femenina que penetraba a diario en la casa, escasamente amueblada y desprovista de calefacción, exceptuando una pequeña lumbre en lo más crudo del invierno. El padre era un trabajador infatigable, y cada una de las viviendas de su parroquia era visitada con toda regularidad, aunque en algunas de ellas el recibimiento fuese bastante frío e indiferente. Los Conway se habían mostrado muy amables con él a través de los veinte años de su rectorado. El padre de Charles se indignaba ante la impasibilidad del sacerdote y ante el continuo repiquetear de la campana de su pequeña iglesia. «Cristianos, despertad y saludad a la neblinosa mañana… con el padre», solía decir. Sin embargo, había acudido a cada una de las ceremonias, al igual que Mrs. Conway.


  La campana sonaba, impregnando el amanecer de una suave melancolía. Luego, otro sonido se mezcló a su tañido y al canto de los pájaros. Alguien caminaba por el sendero de grava bajo su ventana. Comprendió en seguida quién era. En ocasiones señaladas, su madre solía asistir al servicio religioso que se celebraba al alba.


  Se levantó de la cama y se acercó a la ventana a tiempo de ver a su madre, que atravesaba la puerta de hierro junto a los laureles que ocultaban casi los muros del patio de la iglesia. Una tenue neblina colgaba sobre los campos de Leicestershire, cubiertos de fresca y lozana hierba. Algunos árboles se elevaban aquí y allá en aquella hermosa tierra de Fernie. La atmósfera estaba en calma, fría y perfumada, sin que se percibiese ni el rumor de una hoja.


  De improviso experimentó el irreprimible deseo de unirse a su madre. Ésta se sorprendería seguramente; pero no era aquél un día ordinario, sino el último de su vida de soltero. Vistió a toda prisa unos pantalones de franela, calcetines y zapatos, una camisa, chaleco de punto y americana deportiva, y salió de la casa, tranquila, emergiendo a la fría claridad del alba. La campana había cesado de sonar. Al aproximarse a la puerta de la iglesia pudo percibir la voz del párroco, que entonaba sus plegarias.


  Con paso furtivo recorrió el pasillo central hacia el banco en el que su madre estaba arrodillada. Una claridad grisácea iluminaba el interior de la vacía iglesia. La llama amarillenta de los dos cirios que ardían en el altar prestaba aún más relieve a la soledad y al silencio. Charles creía haberse aproximado a su madre sin que ésta observase su presencia, pero ella le dedicó una sonrisa antes de proseguir sus oraciones. El murmullo del párroco se percibía ahora apenas, pero Charles entendió las palabras latinas. En aquella misma iglesia, y hacía muchísimo tiempo, habían resonado las mismas plegarias cuando, en el sigloXVI, el historiador Polydore Vergil ofició, antes de regresar a Italia, su tierra natal, para morir en Urbino.


  Charles no rezaba, sino que permanecía atento como nunca lo estuvo hasta entonces, percibiendo el deslizarse del tiempo a su alrededor. Contempló los muros de la iglesia, procurando grabar en su mente todos aquellos detalles que tan familiares le eran. Sobre él, hacia la izquierda, se encontraba el ventanal conmemorativo de un Richard Conway fallecido en la guerra sudafricana, un tío suyo al que no conoció. Bajo aquél y en su correspondiente nicho, yacía la efigie de mármol del viejo Sir Richard, con los pies y las manos mutilados por los bárbaros de Cromwell, no conformes con aquel enérgico realista que a los dieciocho años había formado parte de las huestes del Rey Carlos. A su lado, su hijo William, enrolado en el mismo ejército, y junto a él, su esposa y un friso de cinco hijos, tres varones, dos hembras y cuatro más en pañales, señal demostrativa de que habían muerto al nacer. La tumba de Sir Richard ostentaba la fecha de 1644. ¡Qué alejados y, sin embargo, qué próximos se encontraban aquellos moradores de Winton! Reflexionó brevemente en cuál sería la fecha que grabasen en su tumba. Se encontraban en el 1920. Era, pues, seguro que hacia 1970 su vida habría terminado sin ningún género de duda. Luego preguntóse cuántos Charles sucesivos se arrodillarían allí en el día de su boda. Quizá algún hijo suyo, que añadiese una nueva cifra a la suma de los seres queridos.


  


  «Aleja de nosotros la malicia, a fin de que siempre te sirvamos conservando la pureza de nuestras existencias…».


  


  La oración era en inglés. Mrs. Conway se levantó, y Charles hizo lo propio. La voz del sacerdote, en el altar, prosiguió resonando monótona. Madre e hijo avanzaron silenciosamente por el pasillo, atravesaron el pórtico, con sus tableros de anuncios, y salieron a la mañana. La atmósfera, cálida y suave, parecía estremecerse por encima de los setos y alrededor de las ramas de los árboles.


  —Gracias, Charles. Has sido muy bueno al venir —dijo la madre mientras ambos descendían por el sendero.


  Él le apretó el brazo por toda respuesta. Se habían acercado a la puerta del vestíbulo y por unos instantes permanecieron contemplando las praderas y los neblinosos matorrales. Los pájaros trinaban gozosos sobre ellos. Un rayo de luz dorada rozó el viejo reloj del establo y una gárgola que surgía de la torre cuadrada de la iglesia sobre los tilos.


  —De seguro que jamás amarás nada como has amado esto —dijo Mrs. Conway.


  —En efecto. Pero no creo que sea ésta la última vez que mis ojos lo contemplen —repuso él.


  —No… tengo el presentimiento de que volverás en otras ocasiones —repuso su madre.


  Un pensamiento le cruzó el cerebro mientras contemplaba la línea de matorrales, desde cuyo extremo podía contemplarse la abadía de Brent. ¿Estaría Mary también despierta, presa de la emoción de aquella jornada memorable? Sólo cinco horas más, y ambos se encontrarían a punto de traspasar el umbral de su existencia en común.


  Quizás algo de aquella emoción se mostrara en su rostro. Mrs. Conway retuvo las palabras que iba a pronunciar, y contempló su rostro joven, sensitivo, anhelante, de ojos oscuros en los que se reflejaba la vida.


  Lo dejó solo y penetró en la casa, subiendo a su habitación. Un poco más tarde percibió el rumor del agua en el cuarto de baño y la voz de Charles, que cantaba alegremente. A esto siguió un súbito alboroto, con ruido de puertas al cerrarse y gritos de alegría por el pasillo. El tío Charles era perseguido de nuevo. Todo el mundo estaba ya despierto.


  IV


  A las doce y media la limusina se detuvo ante la puerta. Charles la esperaba acompañado de Vincent Shore, su padrino. Su madre, con Beryl y John, había partido ya.


  —Una mañana perfecta. ¿Qué tal te encuentras? —preguntó Vincent, mientras el coche se alejaba por el camino.


  Charles se echó a reír, mirando a su amigo.


  —No tan nervioso como tú —le dijo.


  En efecto, Vincent manoseaba sus guantes y se tiraba sin cesar del chaleco gris perla. Habían pasado juntos veinte años de su vida, comprendiendo los cursos de la Escuela Preparatoria, el Instituto, los dos años en Oxford, interrumpidos por la guerra, y en ésta, encuadrados en el mismo regimiento. Era difícil considerar que sus caminos iban a bifurcarse. Vincent había sido un amigo perfecto, de intuición femenina, gracioso y delicado, y sin embargo, tan valeroso física y moralmente que siempre le hizo sentirse frente a él en situación de inferioridad. Aquel año se había ganado merecido renombre con una biografía de Voltaire. Era un tema bastante extraño para quien se había mostrado siempre tan místico y elevado, que en ocasiones Charles consideró imposible penetrar en ciertas inaccesibles regiones de su espíritu. Vivía en Londres, habitando un pequeño y casi monástico pisito de Sloane Street, al que acudía siempre Charles en sus visitas a la capital.


  Vincent sonrió ante aquella acusación de nerviosismo, pero no contestó nada. Volviendo un poco la cabeza se puso a contemplar los campos, no sin que antes Charles tuviera ocasión de observar un ligero estremecimiento de su nariz, demostrativo de la reserva con que siempre reprimía sus emociones, irritando en ocasiones a su amigo. Implacable, Charles fijó los ojos en el rostro de Vincent, hasta que éste volvió la cabeza y sus miradas se encontraron, expresando un candor imposible de disimular.


  —Resulta penoso perderte, Charles.


  La simplicidad de aquella confesión no ocultó, sin embargo, la emoción que se escondía tras ella.


  —¡Tonterías! Nadie va a perderme… Lo que haces es entrar a formar parte de la familia. Mary te tiene en gran estima —repuso Charles con la agresividad con que siempre atacaba las aprensiones de su amigo.


  —Sí… ya lo sé… Pero no será lo mismo. Nada permanece estático… sería ir contra la Naturaleza. Supongo que la iglesia estará llena. Las butacas para la función de esta noche os esperan en el «Claridge». Sólo pude conseguirlas de la cuarta fila. Espero que no estén demasiado cerca.


  A Charles le entraron ganas de reír y de golpear a su amigo en la espalda. Aquella maniobra mental era muy característica de Vincent. Había abandonado el abismo emocional en el que estaba a punto de sumergirse, para refugiarse en la referencia a su obtención de unas habitaciones en el Hotel Claridge y dos butacas para la comedia que se representaba en el Teatro Lírico. Confiando en él, como de costumbre, Charles le había encargado los detalles relativos a su luna de miel: el teatro y el hotel para aquella noche en Londres; los billetes del ferrocarril hasta Venecia para la mañana siguiente, y el itinerario hacia Florencia, Roma y Nápoles, a través de la primavera italiana, en un mes de absoluta felicidad. Vincent había puesto en ello su característico interés, deseoso de complacer a su amigo, como de costumbre. Y ahora, al mirarle, comprendiendo que sus vidas iban a separarse, Charles sintió pena por él. Jamás olvidaría la larga vigilia de Vincent cuando tras aquel terrible invierno de 1917 en las trincheras, se había visto atacado de fiebre reumática. Hubo un instante en que Vincent había amenazado con desertar antes que dejar solo a su amigo. Día tras día, a través del barro y de la lluvia, a través de aquellos campos agujereados por las explosiones, acudió a visitarle al hospital en el que soportaba su primera crisis. Su inquietud se sentía confortada, y Charles comprendía perfectamente la rara condición de aquella inconmovible lealtad. ¡Confiaba en que los asientos no estuviesen demasiado próximos al escenario! ¡Qué bueno era Vincent! ¡Qué máscara de frialdad ponía ante su rostro para no demostrarle lo mucho que lamentaba su partida!


  Se aproximaban a la iglesia. Un gallardete ondeaba en el extremo de su torre, y otro en la de la abadía, oculta entre los olmos. La numerosa tribu de los Firth llenaría por completo los bancos. No vivían sino para bodas y bautizos, que se iban sucediendo sin interrupción gracias a sus tres hijos, cuatro hijas y una legión incalculable de sobrinos y sobrinas. Lo que nadie podía comprender era el modo cómo se sufragaban los gastos de tales solemnidades. Unas propiedades hipotecadas, y conflictos financieros de todo género no bastaban para turbar el generoso corazón del coronel Firth y de su robusta y alegre esposa, Lady Alice, quinta hija de un marqués arruinado. Poseían los mejores caballos de la comarca y mantenían de continuo su casa abierta a un raudal de visitantes. La caída parecía tan inminente como el trueno en una tempestad; pero, sin que nadie supiese la causa, aquélla no acababa de producirse. Los profetas de la desgracia permanecían siempre a la expectativa, sintiéndose defraudados y confusos. Hasta que terminaron por tomarse a chacota aquella supervivencia inverosímil. Dos esperanzas quedaban aún a la familia. Mary y Frances podían contraer matrimonios ventajosos que aliviasen la situación. Pero he aquí que Mary, con el consentimiento paterno, acababa de despreciar al acaudalado Henry Foulds, tan correcto y enamorado de ella, por Charles Conway, de tan escasa fortuna como la de su prometida. Este hecho, conocido por toda la comarca, y especialmente en los pueblos y propiedades de Winton y Brent, amenazados a cada instante de disolución, añadían nuevos alicientes a la ceremonia de la boda. La joven pareja había propinado una audaz bofetada al rostro del Hado, y todos aplaudían su decisión.


  Como Vincent había previsto, la iglesia estaba llena a rebosar. Ni el Arzobispo de Canterbury hubiese logrado reunir a tan numerosa concurrencia. Los situados en la puerta y bajo el pórtico, saludaron alborozados al novio y a su acompañante cuando éstos descendieron del vehículo, y un murmullo de satisfacción conmovió a la muchedumbre mientras se dirigían hacia el altar. Todo el mundo conocía a Charles Conway, aquel chico algo atrevido, de ojos castaños, risa simpática y aspecto agraciado. Estaban seguros de que en esta época de indiferencia, Charles perpetuaría la descendencia de los Conway permaneciendo apegado a aquella antigua casa, del mismo modo que, año tras año, le habían visto en las competiciones periódicas de la comarca ganando o perdiendo. En cuanto a las Firth, habían sembrado su belleza por aquellos contornos como flores silvestres. Todos se alegraban de saber que no perdían a Mary. Su rostro era el más bello de cuantos contemplaban los escaparates de Market Harborough y Melton Mowbray los días de mercado. Era una típica muchacha de Leicestershire sin comparación posible.


  Charles sufrió unos momentos de nerviosismo mientras esperaba a la novia al pie del altar. El jefe de ceremonias paseaba a lo largo del corredor central. Murmullos y tosecillas rompían, de vez en cuando, el silencio. Tras de Charles se encontraban su madre, Beryl, John y los invitados de Winton. Observó cómo el brillante sol de abril iluminaba los vitrales de la pared meridional: san Agustín bendiciendo a un niño enfermo, y san Pablo predicando vestido de una luminosa túnica escarlata.


  Percibiéronse rumores en el exterior y un estremecimiento pareció recorrer la muchedumbre. Charles se volvió un poco. Allí estaban. Una pausa, una mancha de sombra y de color en la puerta occidental, un resplandor en el báculo de plata del obispo y en la capucha roja del canónigo, y luego, al tiempo que el corazón le saltaba en el pecho, y la garganta parecía obturársele, la música que sonaba procedente del órgano, trémula y delicada. Los reunidos se pusieron en pie, y avanzando hacia él, del brazo de su padre, vio a Mary, como una aparición de seda y encajes, que parecía flotar a lo largo del pasillo. Charles miró a su novia y luego a Vincent, que permanecía erecto y casto como un Sir Galahad. Su madre le sonreía. Pero era Mary la que atraía sus miradas, envolviéndole en sus cálidos efluvios mientras se acercaba a su lado y ambos avanzaban juntos hacia el altar.


  V


  Se sintieron aliviados al poder penetrar en el tren en la estación de Melton Mowbray. Disponían de un compartimiento reservado, y resultaba en extremo agradable hallarse solos, tras de la exuberancia de aquellas últimas dos horas. Todos los habitantes de la comarca se habían encontrado presentes en la ceremonia y durante tres cuartos de hora permanecieron en la larga galería presidida por el cuadro de Van Dyck representando al Rey Carlos, con el estandarte real, en Nottingham, donde tanto un Firth como un Conway estuvieron luchando en otros tiempos. La larga hilera de invitados fue desfilando ante ellos con felicitaciones y frases de encomio, interrumpidas sólo por la impaciencia de quienes les seguían. Los novios repitieron, sonrientes, infinidad de veces «muchas gracias» y permitieron que se les besara y se les fotografiara, hasta el momento en que pudieron escapar escaleras arriba, hacia las habitaciones en las que despojarse de sus atavíos nupciales. Luego atravesaron la terraza, ante las miradas de la concurrencia, en dirección al automóvil. Pero aún les esperaba una verdadera tempestad de confeti, del que se despojaron una vez hubieron subido en el vehículo.


  —¡Oh! —dijo Charles, reclinándose en su asiento en el momento en que el tren abandonaba la estación—. ¡Debemos convenir en que todo el mundo ha representado su papel a maravilla!


  —¡Todo el mundo! ¡Sin olvidarnos de nosotros! ¡Oh, Charles! ¡Cómo me gustaría que todo ocurriese de nuevo! ¡Fue algo magnífico! —exclamó Mary, apartándose un rizo de la frente.


  Él la miró por un instante. No era más que una jovencita, con su vestido de chaqueta gris y aquel collar de perlas, regalo de su madre, alrededor del cuello. Charles cambió de asiento, colocándose a su lado y abrazándole la cintura. No pronunciaron palabra, mientras los verdes campos de los Midlands, llenos de setos florecidos, iban desfilando ante sus ojos. Los pueblecitos acogidos a la sombra de los árboles, las antiguas agujas grises de las iglesias, el sol de la tarde que hacía resplandecer los cristales de las ventanas, las residencias campestres construidas en piedra, las casas de ladrillo estilo georgiano, las bellas estaciones del trayecto con sus parterres y sus placas de metal, los postes del telégrafo… todo proclamaba la paz y la tranquilidad de aquella primavera. Dos años antes, entre el barro y la sangre de Flandes, evocó aquel paisaje, considerándolo sólo un sueño irrealizable. Charles recordaba el cuerpo de un germano tendido en la cuneta de la carretera, cerca de Maubeuge, con el rostro en un charco de agua. Era un joven muy rubio, y llevaba en la mano un ramillete de flores. Las moscas revoloteaban alrededor de sus ojos y de su boca. Resultaba un espectáculo tan incongruente que jamás lo olvidó. ¿Representaba aquel ramillete el tributo de amor de alguna enemiga atacada por las flechas de Cupido? Nunca podría saberlo.


  Miró a su novia a través del pelo rubio de ésta que rozaba su mejilla. Mary tenía los ojos cerrados. Él le estrechaba la mano en la que lucía el posesivo símbolo de oro que en ella colocara aquella misma mañana.


  —Tu madre se portó muy bien, Charles… Me sentí muy ingrata al alejarte de ella —dijo Mary—. Dice que vivirá en Londres. Ello significa un pisito y una sola criada, seguramente Alice. ¿No es extraño, y hasta un poco cruel, pensar en que también gozó de un día semejante?


  —Será dichosa de todos modos. No te preocupes de ella. Además, deseaba que me casara.


  Mary permaneció silenciosa durante un rato. Luego miró a su esposo y con un dedo le apartó el pelo que le había caído sobre la frente.


  —Yo no tendría su valor… si algo te ocurriera, querido Charles —le dijo sonriéndole.


  —¡Oh, oh! Miss Morbosa. ¿Qué podría ocurrirme? Después de cuatro años de constantes peligros, el Hado me guardó para ti. Eres una niña alocada. ¿Qué me dices de ese Keats al que estás siempre recordando?… «Cuando seamos unos ancianos grises y cargados de sueño…».


  —Eso es de Yeats, querido.


  —¡Oh! ¡Lo siento! ¡Qué bonita eres! —exclamó él, oprimiéndola con fuerza—. ¡No creo que haya poeta capaz de expresar lo mucho que te quiero! No existen palabras adecuadas.


  El paisaje se fue difuminando entre el escarlata y el gris del atardecer. Algunas luces se encendieron aquí y allá por entre la campiña. Una hora más, y se hallarían en Londres, con el tiempo justo para cambiarse de ropa, cenar y dirigirse al teatro. El siguiente día iba a ser más tranquilo. Saldrían de la Estación Victoria a primera hora de la tarde, en dirección a Dover-Calais y al Expreso de Oriente. En Venecia, la anciana Mrs. Trentham, abuela de Mary, les tenía alquiladas unas habitaciones en el Palazzo Sangrandin. Ninguno de los dos había estado antes allí, y Charles se había mostrado algo reacio a aceptar la oferta. «Quizá resulte exageradamente romántico, muy propio de la tradicional luna de miel… con góndolas, la luz de la luna y las serenatas nocturnas, como en una novela francesa», había dicho con aire burlón. Pero Mary había logrado convencerle. «Ahorraremos mucho dinero», repuso; al oír lo cual Charles se echó a reír, proponiéndole: «Entonces alquilaremos un coche en Roma y nos gastaremos en él todos nuestros ahorros».


  VI


  Si el gerente del «Claridge» comprendió algo en el momento de firmar Charles en el registro y quedarse unos instantes contemplando lo estampado en aquél como si el «Mr. y Mrs. Conway, Winton Hall, Leics» no le resultara del todo familiar, no hizo gesto alguno que pudiera indicarlo. Ni tampoco el portero o la doncella mostraron en su actitud el menor romanticismo, aunque las flores que adornaban el saloncito proclamasen el acontecimiento para todo aquel que penetrase en él.


  —Esto es obra de Vincent —dijo Charles, una vez transportado el equipaje y cerrada la puerta—. La verdad, querida, es que, por mi parte, no me acordé de hacerlo.


  Se abrazaron por un instante.


  —¿Es cierto, o se trata sólo de un sueño? —dijo él.


  —¡No! —repuso ella—. Han sido necesarios veintidós años para que se realizase.


  —Pues has tenido suerte… porque a mí me fueron precisos veintisiete. Querida, hemos de mudarnos de ropa. ¿Quieres que te sirva de ayuda de cámara? —preguntó Charles, separándose de ella y mirando las maletas.


  Mary se echó a reír, contemplándole con un aire tan extraño que él casi comprendió cuál iba a ser su ruego.


  —Charles… ¿puedo vestirme primero? Tu ayuda no me serviría de mucho.


  Se había sonrojado, y él volvió a estrecharla entre sus brazos.


  —Desde luego, y si quieres dormiré en el umbral de la puerta. ¡Pero te advierto que mañana viajaremos en coche cama!


  —¡Tonto! —le dijo Mary, acariciándole una mejilla.


  —Voy a echar un trago… me siento algo mareado a causa del exceso de felicidad. ¿Vas a dejar libre el cuarto dentro de veinte minutos?


  —Lo intentaré —repuso Mary, mientras la puerta se cerraba tras de él.


  VII


  A la mañana siguiente vieron que la bandeja de su desayuno venía adornada con un ramillete de rosas. Charles, que en aquel instante salía del baño, acercóse a olerías.


  —Éstas no son de Vincent —dijo—, sino de la gerencia. ¡Qué amables!


  Acercó una silla al lecho de su esposa y Mary se inclinó asimismo para percibir el aroma que surgía del cabello de Charles.


  —¡Ah! ¡Olor a hombre limpio!


  —No es más que la loción para después del afeitado. ¿Te gusta?


  —Sí. ¡Oh, Charles! ¿No te parece divertido que tú y yo nos encontremos ante una bandeja con el desayuno?


  —¡Y además, las rosas, ese olor a hombre limpio y la mujercita más bella del mundo! ¡Caramba! Me estoy volviendo poeta. Sin duda alguna te sorprenderá en un ser tan apacible como yo.


  Tomó un huevo y rompió la cáscara. Untó de mantequilla un pedazo de pan y sirvió el té a Mary.


  —Desde luego, Mrs. Conway, como es usted una mujer inteligente comprenderá que esto no puede continuar siempre así. Mi obligación es no darme cuenta del vestido que llevas, leer el «Times», comer arenque ahumado y quejarme de que el café está frío —dijo él, llevándose a la boca la cucharita llena de huevo.


  —Por mi parte, deberé demostrar disgusto por tu barbilla azulada, el vello negro de tus manos, el mal olor del tabaco que fumas, y, sobre todo, por tus preocupaciones a la hora de comer.


  —¿Y si en vez de preocupaciones llevara conmigo a alguna hermosa señorita?


  —¡Le sacaría los ojos! —gritó Mary, atosigándose a causa de la tostada y de la risa.


  —¿Verdad que somos unos tontos?


  —Sí, unos tontos… muy felices.


  El reloj francés de la chimenea dio las diez.


  —¡Qué tarde! —dijo Mary.


  —Pues a mí me parece temprano —repuso él, oprimiéndole una mano—. El tiempo es nuestro… Aunque no hay que olvidarse de que hemos de coger el vapor de la tarde.


  —¿Más té?


  —Sí —dijo él, alargándole la taza—. ¿Sabes cuándo fue la última vez que una mujer me sirvió té en mi dormitorio?


  —¿Serás sincero?


  —Desde luego. Era una señora con un lunar adornado de un pelo blanco… Mi chacha, cuando tuve el sarampión.


  —¡Oh, Charles, qué tonterías dices!


  —¿No fue Vauvenargues el que afirmó que los tontos eran los herederos de la felicidad completa?


  —Pero… ¿cuándo has leído tú a Vauvenargues?


  —Nunca. Pero oí pronunciar este nombre y me gustó tanto que desde entonces se lo atribuyo todo, ya sea verídico o inventado. Vincent escribió una monografía sobre él.


  —¡Pobre Vincent!


  —¿Pobre? ¿Por qué?


  —No creo que nunca llegue a ser feliz. Es demasiado sensitivo y reservado. Le hemos propinado un golpe terrible. De seguro que me odia.


  —No digas tonterías, querida. Vincent lucharía por ti hasta perder la vida.


  —Sí, pero porque soy tu esposa. Sé que es un hombre extremadamente leal, pero…


  —¿Pero…? —preguntó él al verla vacilar.


  —No sabría explicártelo. Charles, hemos de conservarlo a nuestro lado, de cualquier modo que sea.


  —Desde luego, querida. No te preocupes por ello —repuso Charles—. Vincent será siempre un miembro más de la familia.


  Capítulo II: Primavera romana


  CAPÍTULO II


  PRIMAVERA ROMANA


  I


  El tren que salía de la Estación Victoria iba lleno a rebosar. Todo el mundo parecía ansioso de trasladarse al Continente. El tráfico, interrumpido por la guerra, quedaba restablecido de nuevo, mientras una Europa despedazada volvía poco a poco a la normalidad. Esos forjadores de civilización que son los grandes expresos, partían desde el helado Norte para recorrer Francia, Suiza, Austria e Italia, hacia el cálido Mediterráneo y el azul Adriático.


  Era la primera vez que Mary atravesaba el canal. Pertenecía a una generación cuyos tradicionales viajes habían quedado interrumpidos por la larga contienda. En agosto de 1914 había proyectado partir hacia Francia en compañía de Mademoiselle Lefèvre, cuyas extáticas profecías iban a ser de este modo sometidas a prueba, ya que Mlle. Lefèvre, la directora francesa de su escuela, insistía de continuo en que no hay más civilización que aquella que se extiende entre Calais y Marsella, con París por su centro. ¡Cómo hubiese desaprobado un viaje de bodas que ignoraba a la gran ciudad! Pero Charles y Mary proyectaban visitarla a su regreso.


  —¿Seremos la única pareja de recién casados? —preguntó Mary, una vez acomodados en sus respectivos asientos.


  —No lo sé. Pero ¿qué nos importa? Quizá esos dos lo sean. —E indicóle a una pareja que en aquel instante pasaba ante la ventanilla. La joven vestía muy bien, y él parecía recién salido de la sastrería. Los dos seguían a un mozo que transportaba su equipaje en una carretilla.


  —Tienen buen aspecto… deben serlo —dijo Mary.


  —No; nada de eso —dijo Charles con aire convencido—. Fíjate en que llevan un perro. ¡No hay nadie que lleve un perro a su luna de miel! Éstos se adquieren más tarde… así como los niños.


  Ella se echó a reír; era una observación muy típica de Charles. Luego en el rostro de éste apareció cierta expresión de asombro.


  —¡Dios mío! —exclamó, levantándose—. ¡Ahí tenemos a Vincent, que nos está buscando! ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?


  Mary siguió a su esposo al andén, y a los pocos instantes se encontraban ante Vincent Shore.


  —¡Charles! ¡Mary! ¿No os molesto, verdad? —añadió, descubriéndose—. Sentí la necesidad de venir a despediros.


  —Ha sido una idea magnífica, Vincent. ¡Qué amable! —exclamó Mary, dándose cuenta por vez primera del aspecto atractivo del joven, con su aire tímido, pero de una extremada corrección.


  —Pero ¿cuándo has llegado? —gritó Charles, dándole una palmada en el hombro.


  —Esta mañana. Fue una decisión repentina. ¿No os importa, verdad?


  —¿Importarnos? ¡No seas tonto! ¡Si nos halaga en extremo! —repuso Charles.


  Fue entonces cuando vieron a Grant, que esperaba un poco más allá con un ramillete. Vincent tomó las flores, entregándolas a Mary. Eran orquídeas.


  —¡Vincent! ¡Qué amable, pero también que extravagante eres! —exclamó Mary al tomarlas.


  —Nada me parece suficiente para ti, Mary… ni siquiera Charles —dijo, tratando de bromear.


  —¡Nos estás descubriendo! —quejóse Charles jocosamente—. Todos los pasajeros del tren están pendientes de nosotros. ¡Menos mal que no se te ha ocurrido alquilar una banda de música!


  —Pareces muy feliz —dijo Vincent, mirando a Mary, e inmediatamente se dio cuenta de la trivialidad de semejante frase.


  Mary no contestó nada. Se limitó a mirarlo con ojos expresivos en los que se pintaba su respuesta. Los empleados estaban ya cerrando los vagones y el tren se disponía a partir.


  —¡Bueno, ha llegado el momento! ¡Adiós, Vincent… y muchas gracias! —exclamó Charles, estrechando la mano de su amigo.


  Mary dio un paso hacia adelante, y con una rigidez que sorprendió al joven besó a Vincent en la mejilla.


  —¡Eres un encanto! —le dijo.


  Él la retuvo por un momento, algo turbado cuando los ojos de ambos se encontraron, y en voz muy baja, como si temiese que Charles pudiera oírlo, le dijo:


  —¡Adiós, Mary! ¡Buen viaje! ¡Y sobre todo cuídalo bien, cuídalo bien, querida!


  —Así lo haré —repuso ella con calor. Y antes de que el joven diera la vuelta para marcharse percibió lo muy cerca que estaba de derramar lágrimas. Mary se detuvo un momento viéndole partir con el sombrero en la mano y aquel aire altivo que Charles motejaba de «rigidez de coracero».


  —¡Mary! —gritó Charles desde la puerta del vagón con expresión apremiante, ya que el tren había empezado a moverse.


  Ella corrió hacia el estribo y un empleado cerró la portezuela tras ellos. Las orquídeas de Vincent llenaban la mesa del Pullman, pareciendo multiplicarse en desbordante cascada.


  —¡Qué amable ha sido al venir a despedimos! ¿Verdad, Charles? —dijo ella, removiendo las flores.


  —Es muy propio de su carácter… Siempre he dicho que es una suerte tener un amigo como Vincent.


  De repente, Mary miró a Charles, pensativa. Aún le parecía percibir el insistente ruego: «¡Cuídalo bien, cuídalo bien, querida!» y ver la ansiedad pintada en su rostro.


  —Charles —preguntó a éste—. ¿No tiene Vincent sangre escocesa?


  —Sí, su madre lo era… de Fife, según creo. Eso es lo que le presta sin duda alguna, su aire de gravedad presbiteriana —repuso Charles, sonriendo por encima del periódico que acababa de abrir.


  —Ello explica también otra cosa. Le considero un poco sensitivo.


  —¿Sensitivo? Si te refieres a que no se le escapa nada, estás en un error. Se trata del individuo más normal que imaginarte puedas. ¡Y puedes estar segura de que lo conozco a fondo!


  —Creo que… —con súbita intuición varió la frase antes de terminar de pronunciarla—, creo que deberíamos poner estas orquídeas en agua —dijo.


  II


  Era ya de noche cuando el tren entró en Venecia, a lo largo del puente que cruza las lagunas. Mary, que miraba excitada por la ventanilla, experimentó cierta desilusión. No se veía más que una negra y baja hilera de edificios en los que brillaban escasas luces. La estación era incolora y desprovista de carácter. Los porteadores y mozos se disputaban, gritando, el equipaje de los pasajeros.


  Pero una vez fuera, en el andén de peldaños superpuestos que daba a la oscura franja de agua, viendo las calles iluminadas y la resplandeciente fachada de una iglesia, la primera nota sonó en aquella orquesta de mágicos encantos. Allí, frente a ellos, balanceándose, negras y esbeltas, estaban las famosas góndolas. Cuando subieron a una de ellas, Mary observó los cojines de cuero, los resplandecientes adornos de metal y la gracia ligera de aquella embarcación, mitad cisne, mitad lancha.


  La abuela de Mary había enviado a su encuentro a Mario, su gondolero particular, sujeto alto y melancólico, de facciones dantescas y unos cincuenta años de edad, que llevaba una camisa de marinero, blanca y azul, y una faja encarnada alrededor de la cintura. Sus modales eran graves, corteses y posesivos. La turba de mendigos, viejos desdentados con garfios, insistentes porteadores y mozos de hotel con uniforme que se arremolinaron a su alrededor cuando descendían las escaleras de la fondamenta, quedó dispersada por una andanada de interjecciones italianas procedentes de Mario. Al observar la perplejidad de Charles, le arrebató el dinero que llevaba en la mano, pagando por sí mismo a los porteadores, que desaparecieron con expresión mohína. La góndola abandonó el embarcadero y se deslizó hacia el puente, de arco muy bajo, que atravesaba el canal. Inmediatamente la escena varió. No se encontraban ya en la Europa del sigloXX, sino en otro mundo y otra época. En las calles, a ambos lados del agua, la multitud discurría bulliciosa, centenares de luces brillaban, se percibía murmurar de voces, el ruido de un vapor al avanzar, el lamento de una guitarra y el chapoteo del agua, todo mezclado en aquel despliegue de actividad nocturna. Sin pronunciar palabra, Charles oprimía la mano a Mary. Sí, allí estaba todo cuanto las canciones, la poesía de Musset y el cine han tratado tantas veces de representar.


  —Pronto llegarán hasta nosotros los clásicos perfumes de Venecia —dijo Charles bruscamente, con acento burlón—. ¡Dios mío! ¡Fíjate en ese palacio! ¿Por qué no se derrumbará de una vez sobre el agua?


  Una alta fachada provista de columnas, balcones y ventanas góticas elevábase como una oscura montaña hacia el cielo, reflejando los fugaces resplandores del agua en un sueño de mármol convertido en realidad.


  —Palazzo Vendramin. Aquí murió Ricardo Wagner —dijo, tras ellos, la voz profunda del gondolero.


  —¡Ah! Pero ¿habla usted inglés?


  —Sí, signare… un poco. ¿Les llevo a dar una vuelta para que lo vean todo? El canal sigue una dirección serpenteante. ¿Lo cruzo o lo seguimos?


  —¡Haga el recorrido tan largo como sea posible! —gritó Mary.


  —Sí, signora.


  Mary dio a su esposo un travieso empujón.


  —Ha comprendido que somos recién casados.


  —¿Por qué?


  —Porque me ha llamado signora —murmuró Mary— y no signorina.


  —No es preciso que me lo digas. Apostaría a que todo el Gran Canal sabe que somos marido y mujer. ¡Pero si ello forma parte de la industria local! —se burló Charles.


  —¡Has de ser más romántico, querido!


  —Si quieres que te diga la verdad, estoy transpirando romanticismo por todos los poros de mi cuerpo; pero no tengo la menor intención de dejarlo entrever. ¡Voy a mostrarme brusco con todo el mundo, querida! ¿No creerás que a nuestra llegada empiecen a cantar y a bailar como en Madame Butterfly, verdad?


  —Estamos en Italia, no en el Japón, Charles.


  —Donde nos encontramos es en la Ópera. ¡Mira!


  —Palazzo Cà d’Oro —dijo la voz tras ellos.


  —Entiende cuanto decimos. Sé más cuidadoso —murmuró Mary.


  —Va a ser un inconveniente. Quien diseñó estas góndolas lo hizo para favorecer a los fisgones.


  Permanecieron silenciosos largo rato. La escenografía de Venecia iba desfilando ante ellos mientras la góndola avanzaba balanceándose ligeramente. Mario lanzó unas cuantas imprecaciones cuando una canoa a motor alborotó el agua, haciendo que el ruido del motor repercutiese en las paredes de mármol que se elevaban a los dos lados del canal. Luego todo volvió a quedar en silencio, exceptuando el rumor del tráfico en las calles, a las que surgía la claridad de los cafés. La góndola torció una esquina, y Charles oprimió con más fuerza la mano de su esposa.


  —¡Míralo! ¡Ahí está! ¡Es cierto… Shakespeare, Shylock y todo lo demás! —gritó Charles.


  Ante ellos, un gran arco, provisto de fuerte balaustrada, cruzaba el agua oscura. Ambos lo reconocieron inmediatamente, ya que les resultaba tan familiar como la Catedral de San Pablo, saludándolo con el corazón alborozado. No había necesidad de que la voz del gondolero, a su espalda, pronunciase gravemente:


  —¡El Rialto, signore!

  


  Al cabo de media hora, aproximadamente, abandonaron el tortuoso canal, donde una media luna muy brillante corría hacia el oscuro horizonte, penetrando en otro lateral, muy silencioso e impresionante, con las casas elevándose a ambos lados, oscuras como negros peñascos.


  —Río San Vío. Ya casi hemos llegado —dijo Mario—. Todo está preparado para recibirles, signore.


  —Gracias, Mario. ¿Está ausente la signora Trentham?


  —Sí, sí. Se marchó el martes a Cortina para dejarles a ustedes solos. Todos sabemos cuánto ansían la soledad.


  —Gracias, Mario.


  —Es una fecha memorable para ustedes, signore —dijo la grave voz tras ellos.


  Mary y Charles se miraron. La góndola se detuvo, rozando apenas unos escalones de piedra; inmediatamente se abrió una puerta; pero la oscuridad era tal que apenas vieron nada. Mario les ofreció su brazo para desembarcar. Ascendieron los breves escalones, atravesaron un amplio vestíbulo en el que sus pasos resonaron profundamente, y siguieron a una mujer pequeña y sonriente hasta una amplia escalinata de piedra por la que hubieran podido ascender muy bien diez hombres en hilera. Un enorme farol colgaba del techo, proyectando su luz sobre oscuros tapices y dos armaduras colocadas a los lados de una puerta de caoba. Pasaron al salone nobile, inmenso aposento de techo artesonado, a cuyo extremo destacaban seis arcadas góticas. La ventana de una de éstas estaba abierta, dando a un balcón romántico. Una alta chimenea del cinquecento, con relieves de carácter nobiliario, dominaba una parte del salón. Un gran tapiz, iluminado apenas por dos faroles, y una larga mesa ocupaban el otro. Sobre el suelo de mármol rojizo estaban extendidas unas alfombras persas.


  No tuvieron tiempo de examinar con más detalle aquel interesante aposento. Su guía siguió avanzando, sin hacer apenas ruido con sus blandas zapatillas. Un largo corredor los condujo hasta una puerta esmaltada de verde, que atravesaron y entraron en el dormitorio. Éste aparecía bien provisto de espejos y pinturas, y resplandecía de luz gracias a un inmenso candelabro veneciano. Había dos lechos gemelos, con colchas de damasco encarnado y elaborados doseles de los que colgaban mosquiteras. La mujer aproximóse a la ventana y, abriéndola, exclamó:


  —Bella vista!


  Durante las siguientes semanas se familiarizaron con semejante expresión que en aquel momento justificaba plenamente la visión extendida ante ellos. La ventana daba a un frondoso jardín cuyo conventual silencio quedaba apenas roto por el rumor de una fuentecilla adornada con una estatua de Cupido de la que surgía un chorrito plateado. Más allá del oscuro verdor del jardín, una inmensa cúpula y dos altísimas torres destacaban contra el cielo estrellado. Más que monumento elevado por los seres humanos, parecía una montaña coronada por un ángel con las alas extendidas.


  —Santa María della Salute —dijo la mujer con acentos de lírica veneración, comprendiendo la sorpresa que iba a causarles con aquellas palabras.


  El gondolero apareció con el equipaje, seguido de un chiquillo de pelo negro semejante a un paje salido de un fresco del Veronés.


  —Son mi esposa y mi hijo —dijo Mario escuetamente—. La cena está dispuesta para cuando la deseen —añadió.


  Luego, volviéndose sonriente a la pareja, dijo: «¡Venga!», e hizo que su mujer e hijo abandonasen la habitación. La puerta cerróse. Charles y Mary examinaron las camas con dosel, el enorme candelabro de cristal, el oscuro jardín y el firmamento estrellado, ante el que destacaba la enorme cúpula.


  —Según tengo entendido, la expresión más correcta es «Dio mio!» —dijo Charles—. «Il mio zio è arrivato!».


  —¡No entiendo una palabra!


  —Fue todo el italiano que aprendí en una obra representada en Melton Mowbray, y significa: ¡Dios mío! ¡Mi tío ha llegado!


  —¡Y mi abuela se ha ido! —contestó Mary.


  —Tu familia ha sido siempre famosa por su tacto. ¡Oh, querida! —dijo él, estrechándola contra sí y volviéndose a la ventana—. ¡Cuarenta millones de poetas no pueden equivocarse! ¡Ésta es Venecia!

  


  Al éxtasis añadieron la laboriosidad. Durante una semana recorrieron sin descanso todos los lugares pintorescos, no como al principio habían proyectado, es decir, provistos del imprescindible Baedeker, sino acompañados de Mario, que era el encargado de planear los itinerarios. La pasión arquitectónica se iba despertando en Charles, hasta el punto de suscitar en él emociones insospechadas ante los esplendores de Sansovino y de Palladio, que acaparaban sus jornadas abrileñas. El espectáculo de la laguna iluminada por el sol, con sus palacios y sus piazzas desfilaban ante ellos como si lo contemplasen desde la ventanilla de un expreso. De buena gana hubieran permanecido más tiempo en la ciudad gozando de la amabilidad de Mario y su familia, pero Florencia, Siena, Roma y Nápoles les aguardaban en el inexorable calendario confeccionado para aquella luna de miel perfecta.


  Tras de Venecia se ofreció el peculiar encanto de sus colinas cuajadas de melocotoneros, paisajes en terraza, cúpulas y torres a lo largo del Arno y en las alturas de Toscana. Luego, un breve intervalo en la histórica Siena. El paisaje toscano los retuvo unos días, antes de apresurarse hacia el sur, para llegar a Roma a tiempo de contemplar sus piazzas llenas de flores con motivo de la Pascua, sus fuentes y sus sonoros campanarios. La alegre muchedumbre se desparramaba por el Pincio y rumoreaba en la bella Piazza di Spagna. Bajo altas bóvedas escucharon los solemnes cantos gregorianos y los órganos que interpretaban las composiciones de Pergolesi. Siguieron a los peregrinos de negros sayales y a los monjes, con sandalias y cordón a la cintura. Utilizaron pintorescos carruajes para dirigirse a los jardines de las villas y a las terrazas de los restaurantes. Contemplaron desde el Pincio, y sus pinos como centinelas, ponerse el sol sobre Roma, entre resplandores purpúreos, como si el manto del atardecer se tiñera con la sangre de los mártires. Desayunaron en el jardín del Hôtel de Russie, ascendieron a la cúpula de San Pedro, y cenaron al aire libre, mientras la noche punteaba de estrellas los extremos de los cipreses y los acebos que crecían en las pendientes de Frascati.


  Entretanto, la carpeta del novel arquitecto fue adquiriendo dimensiones amenazadoras, mientras Mary, dedicada por completo a su afición a las telas finas y a las porcelanas, aumentaba la colección de la familia Conway. Confiaron sus adquisiciones a un agente, y temerosos de una inminente ruina, proyectaron, a diario, una reducción de sus gastos que nunca se llevó a efecto, ya que bajo aquel cielo brillante no podía prosperar ninguna nube represiva. Mientras exploraban aquel mundo bullicioso y encantador, nuevas perspectivas de humano calor iban apareciendo ante sus ojos. Sus alegrías se acrecentaron y sus preocupaciones disminuyeron. Les parecía no haber vivido otra existencia. Era como si todo cuanto les rodeaba se hubiera encontrado presente de continuo en sus espíritus. Por la noche yacían uno en brazos del otro, apenas visibles a la tenue claridad lunar que se filtraba por las cortinillas de encaje de aquel balcón abierto al oscuro jardín, gozando de una dicha perfecta, sin lamentar el pasado ni preocuparse por lo que el porvenir les deparase. Estaban seguros de que los inevitables dolores inherentes a la existencia humana les encontrarían serenos y tranquilos. Los fríos vientos del Hado no harían sino unirlos aún más en su caluroso abrazo. Su fortaleza jamás vacilaría. Las gentes sonreían al verlos pasear o cuando estaban sentados juntos a una mesa, con su aspecto provocativamente dichoso, juvenil y lleno de energía. Para los demás, quizá no fuese más que una ilusión, pero ellos estaban seguros de que su dicha procedía de la perfecta unión de sus espíritus.


  —¿Se puede ser demasiado feliz? ¿No estaremos exigiendo demasiado a la vida? —preguntó ella, rompiendo el silencio, mientras ambos se encontraban en el balcón a medianoche percibiendo el distante tañir de una campana.


  —¡Ya llegó el momento griego! —exclamó él sonriendo.


  —¿Qué quieres decir? ¡Oh, Charles! Nunca te consideré tan erudito.


  —¡Has proferido una terrible acusación! «Ningún hombre es feliz hasta que muere», decían los griegos, discutiendo de continuo entre sí, en una atmósfera de incómoda profundidad mental.


  —Pero ¿resulta inteligente creer en el Hado?


  —No estoy seguro… pero la inteligencia no lo es todo —repuso él, quitándose la pipa de la boca.


  —¿Tienes fe, verdad, Charles? —preguntó ella, reclinando la cabeza contra los encajes, mientras observaba la mano de su esposo al golpear la pipa para librarla de la ceniza, en un gesto que ya formaba parte de sí mismo.


  —No tanto como quisiera el padre Marshall, pero sí la suficiente para hacerme sentir agradecido —repuso él, tomándola de la mano y levantándose—. ¡Escucha!


  Alguien había empezado a tocar una guitarra en la oscuridad. Luego llegaron hasta sus oídos exclamaciones y voces italianas. Escucharon. El guitarrista tocaba de modo admirable.


  —¡A la cama, querida! —dijo Charles, al cabo de un rato.


  Cerraron los postigos y la música siguió sonando débilmente en sus oídos hasta que se sumieron en profundo sueño.


  Capítulo III: El monasterio


  CAPÍTULO III


  EL MONASTERIO


  I


  Para su viaje hacia el sur, partiendo de Roma, Charles alquiló un automóvil con su correspondiente chófer. Las ciento cincuenta y cinco millas que separan Roma de Nápoles ofrecían un panorama de ciudades edificadas sobre colinas y de valles plantados de olivos entre los que se distinguían casas de campo y extensiones de maíz. Pero no podían detenerse a contemplarlo. A ochenta millas al sur se encontraba un nuevo objetivo para el estudioso de la arquitectura. Cerca de Cassino y en la cumbre de un monte elevábase el gran monasterio benedictino medieval de Monte Cassino, una ciudad por sí mismo, con sus patios interiores, sus claustros y su iglesia. Aquél era el final de su siguiente etapa.


  La carretera los condujo a Colonna, bajo los resplandores de una luminosa mañana. Tomaron después la carretera del este, la antigua Vía Casilina, con su panorama de colinas, en vez de la ruta costera que sigue el trazado de la Vía Apia. Las pequeñas ciudades aparecían brillantes, bajo la claridad del sol, y el aire se hizo fresco al llegar a Valmontone. Se aproximaron a Frosinone, pequeña ciudad que se encuentra en una altura, sobre el valle del Cosa, lleno de verdes olivos y detuvieron el coche frente a un albergo provisto de llamativa marquesina. Tenía un aspecto demasiado atractivo para pasar ante él sin detenerse, con aquellos balcones atestados de flores. Deseaban gozar de unos momentos de descanso, tanto para ellos como para el conductor, un complaciente joven romano, cuya única ambición consistía en eliminar al mayor número posible de animales domésticos a lo largo del trayecto. Charles lo había bautizado con el nombre de «Orlando Furioso». Atravesaba las poblaciones del camino sin hacer caso del paisaje, ni de lo que pudiese interponerse ante su coche. Una vez en Frosinone, desapareció en la cocina del albergo, oculta tras una pérgola de parras, y a juzgar por sus bulliciosas exclamaciones, debió haber encontrado alguna diversión muy de su gusto.


  Mary y Charles escogieron una mesa, bajo el sol, no demasiado cercana a cierto delgado joven que se dedicaba a dibujar y que parecía deseoso de compañía. Su acento fácil y calmoso demostraba su procedencia americana. A los tres minutos ya había extraído de ellos cuantos detalles biográficos pudieron resultarle interesantes. Charles, a su vez, se volvió también inquisitivo.


  —Soy de un lugar del que seguramente no han oído hablar nunca… Denton, Texas. Sí, señor, he abandonado mi pueblo —dijo el artista, sonriendo—. Un americano constituye un espectáculo poco corriente en estos contornos. Llevo tres años aquí. Llegué, como ustedes, cierta mañana, tomé una copa bajo el sol y aún no me he marchado. No es que pinte mucho, sólo lo suficiente para distraerme, pero puedo considerarme un artista creador. ¿Les gustaría ver mis obras?


  —Muchas gracias. Sí que me gustaría —repuso Mary, divertida, aunque temiendo lo peor.


  —¡Giulietta! —gritó él, mirando hacia arriba.


  Una muchacha con las piernas desnudas y el pecho casi al descubierto se asomó al balcón. Era una joven Juno, vestida de negra muselina, que representaría unos diecinueve años, con un rostro tostado por el sol, los ojos muy brillantes y unos rizos negros encuadrando aquel rostro que parecía surgido de un camafeo.


  El tejano habló con ella en su idioma y la joven sacudió violentamente la cabeza. Pero sus ojos y su boca sonreían, ofreciendo una visión de esplendorosa juventud. Discutieron unos instantes y luego ella volvió a penetrar en la casa.


  —Va a traerlos —dijo el joven, levantándose—. Los está lavando. Los lava con el cuidado de un gato.


  En aquel mismo instante la joven madonna emergió del balcón. Charles y Mary apenas pudieron contener una exclamación de asombro. En cada uno de sus brazos llevaba a un niño desnudo. Ojos oscuros, rizos negros, labios rojos y miembros rollizos rodeaban a la sonriente madre, y los tres parecían arrancados de un retablo de Fra Lippo Lippi, rodeados de flores iluminadas por el sol.


  —Son Houston y Jefferson, de uno y dos años respectivamente. Hermosos niños, ¿eh? Me gustaría conservarlos así toda la vida, pero aquí los chiquillos crecen como tallos de guisante. ¡Sí, señor! Y ¿qué me dicen de la madre? Di algo a mis amigos, Giulietta… Es algo tímida ante los extraños —explicó volviéndose a ellos—, pero ¡tiene un genio cuándo estamos solos! Aunque me gusta que sea así —apretó el pulgar contra la mesa—. El tercero está en camino… Esta vez queremos una niña. Espero tener suerte. ¡Da la bienvenida a estos señores! —gritó levantando la cabeza hacia el balcón.


  —¡Buenos días! —repuso la muchacha—. Perdonen que les muestre a los niños sin vestir.


  —¿Verdad que es precioso? Me gusta ver a los niños de este modo, mostrando los sonrosados deditos, las redondas posaderas y los prominentes vientres. Pero a los nativos no les complacen demasiado.


  Hizo unos gestos cariñosos a los niños, que miraban hacia otro lado.


  —¡Creo que en Denton conseguirían un verdadero éxito! —exclamó el satisfecho padre mandando un beso a los tres. La madre desapareció sonriendo.


  Charles y Mary pagaron la cuenta y el tejano los siguió hasta que hubieron penetrado en el coche.


  —¡Me he alegrado mucho de conocerles! —les dijo. Era un hombre alto, de unos treinta años, con el pelo rojizo y una sonrisa que arrugaba su rostro. Resultaba evidente que la vida le estaba resultando fácil y agradable.


  El complaciente chófer empezó a hablar, vuelto a medias, aunque sin dejar de conducir el coche a la máxima velocidad.


  —Es divertido ese americano, ¿verdad, signore? No cesa en sus galanteos por toda esta comarca. Hasta que algún día un padre irritado le dé algún disgusto… ¡así! —Y se pasó un dedo por el cuello, sonriendo complacido.


  —¡No aparte las manos del volante… y vaya un poco más despacio! —le ordenó Charles con acento conminatorio.


  —Sí, signore.


  —Supongo que estarán casados. ¡Qué chiquillos más preciosos! —murmuró Mary.


  —L’après-midi d’un americain, quizás. ¿Te diste cuenta de lo puntiagudas que tiene las orejas? Ese inútil que llevamos al volante tal vez tenga razón… La vie de Bohème, Murger en las montañas. La muchacha es preciosa… ¡y qué niños!


  Miró a Mary con expresión de candidez y ella se echó a reír, algo turbada por el pensamiento que Charles no había expresado.


  Unas cuantas millas más allá cruzaron un puente sobre un arroyuelo grisáceo.


  —El río Liri… estamos en el valle del Liri —dijo el chófer. Más adelante, cerca de Aquino, señaló en dirección a una franja yesosa y pálida que cruzaba el horizonte. «Monte Cassino, il monastero, signore».


  Los dos miraron hacia allá. Un gran muro de ladrillos cubría la cumbre de la montaña, semejante a una enorme fortaleza. Un cuarto de hora más tarde se aproximaban a la ciudad, en la que penetraron a lo largo del río Rápido, más allá de un anfiteatro romano, dirigiéndose hacia el hotel en el que planeaban pasar la noche.


  II


  El Albergo Monte Cassino era un establecimiento limpio y sin pretensiones, que en aquella ocasión se encontraba casi vacío. Al parecer, su llegada produjo cierto revuelo. Varios gatos echaron a correr hacia sus escondrijos, y el padrone y su esposa, deshaciéndose en sonrisas y expresiones de bienvenida, los guiaron hasta su alojamiento. Un cocinero semidesnudo atisbó desde la puerta de la cocina, que fue cerrada con violencia por el dueño. Ascendieron una escalera de piedra, pasando ante una alcoba adornada con un airoso busto de Garibaldi. Una oleografía, representando al Rey Umberto, con charreteras y cargado de medallas, resplandecía entre las palmeras del rellano. Fueron introducidos a un dormitorio sumido en la penumbra, y a continuación se representó la consabida pantomima. Se oyó el chirriar de unos goznes, penetró en el aposento un raudal de luz y el posadero exclamó, extasiado:


  —Bella vista!


  Salieron a un balcón que daba a un torrente, cuyas aguas se deslizaban junto a los muros del hotel. Al otro lado del estrecho valle, las montañas se elevaban abruptas y sobre ellas, dominando la altura, aparecía el gran monasterio, con sus torres, sus cúpulas y sus innumerables ventanas, bajo la luz del sol, formando un espectáculo difícil de olvidar.


  Charles y Mary volvieron a penetrar en el dormitorio. Éste era cómodo y espacioso, y el lecho de dimensiones formidables. No existía la menor duda acerca de su procedencia de la época de Vittorio Emmanuele. Era una cama inmensa, con adornos de cobre y la cabecera adornada con placas de santos, un verdadero letto matrimoniale, completamente fuera de lugar en una época de camas gemelas y de pijamas. Charles contuvo una sonrisa.


  —Il campo santo —comentó.


  El padrone y su esposa le dirigieron una medrosa mirada, volviendo luego a su efervescente alegría de antes. Trinaban como un par de canarios ante la muestra de perspicacia del signor.


  —Sí, yace usted en él sin querer volver a levantarse —exclamó el hombrecillo, secándose los ojos—. Buon riposo!


  Una especie de enano les trajo las maletas, y una criada apareció a continuación, provista de toallas limpias. Sí, la comida estaría lista a los pocos minutos. ¡Por fin se hallaban solos! Una exclamación de Charles hizo que Mary levantara la vista de su maleta abierta.


  —¡Mira a quién tenemos ahí!


  Mary miró. En la pared, sobre el escritorio, colgaba un enorme retrato en colores de W.E. Gladstone, con su boca amplia, firmemente cerrada, su mirada triste y sus inconfundibles cuello y lazo.


  —¿Qué diablos hará aquí? —preguntó Mary.


  —¡Ah! Pero ¿es que no sabes lo que Mr. Gladstone dijo en 1866? Aquí lo tengo apuntado. —Charles extrajo de un bolsillo su cuaderno de notas, en el que había conseguido algunos datos a los que recurría con frecuencia durante el curso del viaje.


  —Escucha lo que Mr. Gladstone dijo en el año 1886, o mejor dicho escribió, cuando el gobierno italiano empezó a suprimir los monasterios. Monte Cassino parecía condenado a desaparecer, al igual que los demás. Pero aquello era demasiado para nuestro resuelto anglocatólico. Y he aquí sus palabras: «La fundación e historia de Monte Cassino tiene para nosotros el mismo interés que para los americanos el Rey Alfredo, EduardoIII y EnriqueV. Forman parte de la gran corriente de civilización italiana que ha sido difundida por todas las naciones europeas». Gladstone era siempre escuchado. Se le consideraba una voz profética. Así es que dejaron que el monasterio subsistiera y actualmente está considerado monumento nacional. ¿Tienes tanto apetito como yo, querida?


  Mary lo miró sin responder. Sus manos se posaron en los hombros de Charles y sus ojos contemplaron aquel rostro resuelto e infantil.


  —¿De dónde lo has sacado, Charles? ¿De dónde extraes esas citas que me hacen sentir tan ignorante? Empiezo a comprender por qué Vincent te aprecia tanto. No cesas de informarle, como a mí, de cosas en extremo interesantes, y eso hace que el tiempo transcurra mejor a tu lado.


  Él se echó a reír, estrechándola contra sí. Permanecieron juntos, mientras Mr. Gladstone los contemplaba desde su marco de caoba.


  —Según creo, su esposa lo adoraba —observó Mary—. Pero todo ha terminado para ellos.


  —Para ellos sí, pero no para nosotros.


  —Para nosotros no puede terminar nunca… nunca, Charles —dijo Mary con calor—. ¿Verdad?


  —No —dijo él riendo, ante su gesto de vehemencia—. ¿Estás dispuesta?


  Ella asintió, separándose, y ambos descendieron al comedor. A las dos, acudió el coche para llevarlos al monasterio.


  III


  «Orlando Furioso» los estaba esperando. Pronto salieron de la ciudad, empezando la lenta ascensión de la montaña por un camino en zigzag. Mientras torcían curvas capaces de erizar el cabello al más valiente, el valle del Liri y la ciudad se fueron extendiendo bajo ellos, con la cinta azul del Rápido alargándose hacia el sur, hacia su confluencia con el Garellano y el mar Mediterráneo.


  La falda del monte estaba poblada de pinos y de abetos. El paisaje crecía en magnificencia conforme se ensanchaba a sus pies. El emplazamiento del monasterio había sido escogido con indudable acierto, desde el punto de vista de la seguridad y de la fortaleza. Dominaba el valle, la ciudad y la carretera Roma-Nápoles desde una altura de unos quinientos metros.


  Habían esperado encontrarse ante un gran monasterio, pero al aproximarse a sus rectangulares muros observaron que se trataba casi de una ciudad amurallada. ¡De cuántos acontecimientos habría sido testigo, a través de la Historia! Abajo, en la pequeña ciudad, donde el Casinum romano había dado lugar a la medieval San Germano, emperadores, reyes y papas residieron, conspiraron, hicieron la guerra y firmaron la paz. Allí fue donde, en el 529, el joven san Benito destruyó la idolatría del templo pagano, erigido en la cima de un monte, fundando la abadía que llegó a convertirse en sede y origen de todos los monasterios occidentales. Cinco veces destruida y vuelta a construir, su fama habíase ido extendiendo por toda Europa.


  —Uno se maravilla al pensar en cómo ha podido sobrevivir a las locuras humanas —dijo Charles en el momento de relatar a su esposa algunos detalles de la historia de aquel sagrado recinto—. Lombardos y sarracenos lo saquearon, pero siempre volvió a renacer de entre sus ruinas.


  No eran los únicos visitantes. Media docena de automóviles aparecían alineados a la entrada. Atravesaron un arco macizo y penetraron en el claustro central, acercándose a un pasadizo al que se abría una habitación. Un monje aproximóse a ellos procedente de un recinto titulado Padre forestieraio.


  —¿Ingleses? —preguntó, y al contestarle afirmativamente, hizo señas a un monje que vestía hábito negro y calzaba sandalias.


  —¿Les gustaría verlo todo? —preguntó éste en un inglés excelente. Tendría unos veinticinco años y era un hombre robusto, de cabeza de atleta y ojos claros. Su pelo cortado al rape le daba el aspecto de un boxeador.


  —Todo, si no les resulta demasiado fatigoso… Los mosaicos, parte de la biblioteca y las principales características arquitectónicas del edificio —repuso Charles—. Esta señora es mi esposa.


  El joven monje se inclinó gravemente.


  —¡Habla usted muy bien nuestro idioma! —dijo Mary.


  —Soy inglés… actúo de lego y enseño en el seminario.


  —¿Existe alguna escuela? —preguntó Charles.


  —Sí, con más de doscientos internos. Por aquí, hagan el favor.


  Atravesaron el Claustro de los Forasteros, con su cisterna a columnata doble y sus estatuas barrocas, representando a san Benito y a su hermana santa Escolástica. Una gran escalera los condujo a la amplia terraza y al pórtico, y atravesando éste, mientras su entusiasmo crecía por momentos, pasaron al Claustro de los Fundadores. Resultaba extraño, en la absoluta tranquilidad de aquel paraje, escuchar el áspero graznido de los grajos, que gozaban del privilegio de habitar en aquel patio, siguiendo la tradición de la hospitalidad, dispensado a ellos por san Benito. Se acercaron a la puerta de bronce y plata de la Catedral, construida en Constantinopla en 1067, y penetraron en el sagrado recinto, prosiguiendo hacia el altar, sobre la tumba del santo, cuajada de ornamentos, mosaicos, pinturas y mármoles. Luego visitaron el coro, de maderada tallada; las capillitas laterales de estilo rococó, y el órgano del sigloXVII. Siglos de devoto e intrincado laborar habían contribuido a la creación de aquella catedral basílica. El joven monje guardaba silencio, sin incurrir en el acostumbrado parloteo tan propio de los guías. Visitaron la sacristía y la cripta, y volviendo a emerger a la claridad diurna, atravesaron una serie de claustros por los que desfilaban chiquillos de ojos oscuros, acompañados de sus maestros y procedentes del seminario. Por fin llegaron a la biblioteca.


  —Se tardarían años enteros en explorar nuestros tesoros —dijo el lego con cierto aire de orgullo—. Poseemos ochenta mil volúmenes, doce mil manuscritos y más de cuarenta mil documentos antiguos. Ello representa siglos de cultura antigua y clásica en la que los monjes han estado trabajando. Vean —prosiguió, acercándose a una estantería—; éste es el autógrafo de la Stabat Mater de Pergolesi. Nuestro monasterio fue una gran escuela de copistas medievales. A no ser por el abate Desiderio, que fue elegido Papa en 1086, muchos tesoros clásicos hubieran sido perdidos por el mundo… Varron, Tácito, Apuleyo y muchos otros. Poseemos comentarios de Orígenes a la Epístola a los Romanos del sigloVI, y la Visión del monje Alberico, que data del sigloXII. A no ser por ésta, no hubiese existido Dante, porque es creencia general que su poema fue inspirado por la Visión de Alberico. El propio Dante alude a san Benito, nuestro fundador, y a este monasterio en el canto vigesimosegundo de su Paraíso. Poseemos, además, unos ochocientos documentos de emperadores, reyes y príncipes, y muchas bulas papales relacionadas con la abadía.


  —Me figuro que todo estará en mejor estado que cuando Boccaccio visitó este recinto —dijo Charles, observando la enorme extensión de las estanterías.


  —¿Boccaccio? ¿Pero es que estuvo aquí? —preguntó el joven monje.


  —¿No ha leído a John Addington Symonds? ¿Puedo repetirle el pasaje? —preguntó Charles, extrayendo del bolsillo un pequeño volumen.


  —Sería muy instructivo —repuso el monje, mostrando, al sonreír, dos hileras de dientes perfectos—, porque nuestras lecturas se encuentran restringidas y no pertenezco al profesorado.


  Les invitó a sentarse en el banco de madera situado junto a una ventana abierta al valle, la ciudad y las distintas montañas.


  —¿A qué se dedica? —preguntó Mary, que cada vez se sentía más curiosa por lo concerniente a aquel joven monje.


  —Enseño gimnasia —repuso él, sonriendo, consciente del efecto que iba a producir su respuesta—. Pero también estudio. Soy lego.


  —Si me permite, su aspecto es más de boxeador que de habitante de una celda —dijo Charles, riendo.


  —¡No va usted muy descaminado! —respondió el monje, riendo también—. En Sandhurst se me tenía en gran estima.


  —¿En Sandhurst?


  —Sí, estuve en el Ejército.


  —¡Caramba! Le ruego me perdone —repuso Charles apresuradamente. Sus ojos se encontraron y se produjo un momento de embarazoso silencio.


  —¿Decía usted que Boccaccio…? —preguntó el monje.


  —¡Ah, sí! Aquí está. Se trata de la pregunta de Boccaccio acerca de los manuscritos perdidos de Cicerón. Visitó este lugar en sus tiempos.


  Charles empezó a leer:


  «Cuando se hallaba en Apulia, atraído por la celebridad del convento, realizó una visita a Monte Cassino, del que Dante habla. Deseoso de examinar la colección de libros, que consideraba como muy escogida, preguntó modestamente a un monje, porque siempre se mostraba muy cortés en sus modales, si podía abrirle la biblioteca como un favor especial. El monje repuso secamente, señalándole una empinada escalera: “Suba por ahí. La encontrará abierta”. Boccaccio ascendió muy contento, encontrándose con que el lugar que albergaba tan grandes tesoros carecía no sólo de llave, sino de puerta. Al entrar, vio que la hierba crecía en las ventanas y que todos los libros y pupitres estaban cubiertos de polvo. Asombrado y confuso, empezó a volver las páginas de un tomo y luego de otro, encontrándose con diversos volúmenes de obras antiguas y extranjeras. A algunos de ellos les faltaban hojas y otros aparecían recortados alrededor del texto o con mutilaciones de todo género. Lamentando que el trabajo y el estudio de tantos hombres ilustres hubiera pasado a manos de seres tan descuidados, abandonó el recinto con lágrimas en los ojos y el pecho conmovido por hondos suspiros. Al acercarse al claustro, preguntó a un monje con el que se tropezó la causa por la que libros de un valor incalculable habían quedado reducidos a estado tan lastimoso. El monje repuso que sus compañeros, con el afán de ganarse algunos soldi, arrancaban las hojas para confeccionar con ellas salterios que vendían a los muchachos. En cuanto a las márgenes, eran recortadas para escribir en ellas oraciones que adquirían las mujeres. “Así, pues, ¡oh hombres de estudio!, exprimid vuestro cerebro y confeccionad libros para que luego se vean en semejante estado”». Eso es lo que Boccaccio vio en su visita a este lugar —comentó Charles.


  —Le aseguro que todo ha sufrido una completa reforma… ¡Obsérvelo! —repuso el monje sonriendo—. Pero le doy las gracias por su amable información.


  Recorrieron una serie de pasillos, ascendieron escaleras, atravesaron claustros y fueron pasando de uno a otro de los interminables aposentos que formaban el núcleo de aquel monasterio-catedral-seminario. De un modo muy hábil, y entre aquel crescendo de maravillas, el guía fue reservando para el final la sorpresa mayor. Se acercaron a un balcón situado en la parte oriental del segundo patio. Era Ja famosa Terraza del Paraíso. Su nombre no podía ser más apropiado, ya que el panorama de llanuras y montañas que se extendía ante él resultaba encantador. Parecía una ventana abierta al cielo. Hacia el sur y el oeste extendíase el amplio valle del Liri, moteado de pueblos, y del que las montañas se iban alejando en oleadas sucesivas hacia el azul horizonte, donde se atisbaba un destello de mar; era el golfo de Gaeta.


  Hacia el este, bajo ellos, yacía la ciudad de Cassino en su cerrado valle, guardado por las cumbres rocosas de los montes Matese, y con el Rápido corriendo por su fondo como una cinta azul. Todo el contorno aparecía tan plácido, tan hermoso y sereno, tan rico en colorido, que les pareció encontrarse ante una pintura de la Escuela Primitiva. Hacia el norte, y en un contraste casi brutal, se elevaban los ásperos picachos de los Abruzzos, con el gran Monte Cairo dominándolo todo. El sol poniente, bajo un dosel de nubes escarlata, arrastraba consigo el día, mientras paso a paso la noche iba extendiendo su manto gris sobre los montes del este.


  Se alejaron de allí acompañados de su atlético guía. El misterio que rodeaba a su persona acaparaba por completo sus pensamientos. ¿Cuáles fueron los extraños factores que le indujeron a retirarse tan joven de un mundo brillante, para el que parecía tan bien dotado? Jamás sabrían la historia de su renunciación. Poseía los aires y modales de un cortesano, y cuando Charles insistió en que conservase el librito del que había leído unos fragmentos, lo aceptó con gracia principesca.


  —Me llamo Charles Conway, de Leicestershire, y estamos en viaje de bodas —le explicó Charles—. ¿Puedo saber su nombre? Quizá nos encontremos algún día en Inglaterra, si es que vuelve allá.


  —Soy el hermano Sebastián. Muchas gracias por su ofrecimiento, pero es muy improbable que regrese… aunque un benedictino deba considerarla como su lugar de origen —dijo sonriendo. Luego, observando que los dos se quedaban perplejos ante su observación, añadió—: La historia de nuestra orden es la de la Iglesia de Inglaterra. Un monje benedictino, san Agustín, estableció el primer monasterio inglés benedictino en Canterbury, poco después de su llegada al país, en el 597. Las nueve antiguas catedrales estaban servidas por miembros de nuestra orden.


  —¿Es importante? —preguntó Mary, animándole, ya que se sentía conmovida por el tranquilo ardor de aquel joven.


  —En el siglo XIV existían treinta y seis monasterios. Hemos dado a la Iglesia veinticuatro papas, doscientos cardenales, siete mil arzobispos, quince mil obispos, veinte emperadores, diez emperatrices, cuarenta y siete reyes y cincuenta reinas. Y millones de monjes ejercieron toda clase de humildes menesteres.


  —Hemos de agradecerle sus amables explicaciones —dijo Charles, mientras regresaban al patio principal.


  —Ha sido un placer para mí. Mi corazón vuela hacia Inglaterra, y mi amor hacia la patria permanece constante, aunque quisiera mitigarlo —repuso el hermano Sebastián ardientemente. Luego, como si quisiera corregir aquella muestra de humana flaqueza, añadió—: He encontrado aquí la felicidad. Que la bendición de la Santísima Virgen les acompañe.


  Los miró cariñosamente y ellos pudieron percibir cómo una leve sombra de dolor enturbiaba sus ojos de un gris claro. Luego se volvió, alejándose de allí con paso rápido.


  Profundamente conmovidos, Charles y Mary observaron su figura esbelta, su cabeza erguida y fuerte, sus firmes hombros juveniles y sus formas atléticas que ni los amplios pliegues del hábito podían disimular. Sus pies, calzados con sandalias, movíanse con una agilidad muy poco en consonancia con quien ha renunciado para siempre a los atractivos del mundo.


  —¡Vaya! Esto daría un buen tema a cualquier novelista —dijo Charles—. ¡Qué lugar más interesante! Me gustaría dar otra vuelta, ¿te atreves? Quisiera tomar algunas notas que me hacen falta, y ese monje me obsesiona. Pero quizás estés cansada.


  —Hazlo, si quieres. Yo me sentaré en este claustro, esperándote. Te desenvolverás mejor solo, y yo me considero aquí completamente feliz —repuso Mary.


  —¿De veras?


  —De veras. El tuyo es un trabajo propio de hombres.


  Él se echó a reír, alejándose de allí con expresión alegre.


  La campana llamaba a vísperas, indicando asimismo el cierre del monasterio, cuando Charles regresó junto a su esposa, fatigado y contento.


  —El cuaderno de notas está a punto de estallar —dijo alborozado, hojeándolo un poco—. De buena gana pasaría una semana aquí. Desde el punto de vista arquitectónico se dan en este recinto los más variados estilos. Me han dicho que reciben anualmente a diez mil visitantes.


  —Quizás volvamos algún día… enterándonos de lo que le haya ocurrido al hermano Sebastián. ¿Crees que es su nombre verdadero? —preguntó Mary.


  —Quizás… aunque sospecho que no. Según tengo entendido, adoptan nuevo nombre en el momento de pronunciar sus votos. Y el de Sebastián me parece muy apropiado para un hombre como ése. ¿No fue Sebastián aquel vigoroso oficial romano que permitió lo asaetearan antes de renunciar a su fe? Es el tema preferido de muchos pintores religiosos. ¡Creo que nuestro Sebastián lo imitaría a las mil maravillas!


  —¡Oh, Charles! No te burles de él.


  —Lo siento… no lo haría por nada del mundo. Me parece una persona de lo más agradable. Pero ¿dónde tenemos a «Orlando Furioso»? —preguntó Charles, mientras atravesaban el pórtico en dirección al automóvil—. ¡Ah! ¡Ahí está! Querida, siento un apetito devorador. Espero que nos hayan confeccionado una buena comida… acompañada de una botella de Lacrimae Christi.


  IV


  La luz de la mañana, penetrando a través de las rendijas de la ventana, en largos dedos plateados, le despertó. Durante unos momentos Charles contempló, extrañado, la habitación con sus querubines pintados en el techo, entre cornucopias y estatuas coronadas de laurel. Luego observó el enorme lecho y la forma que yacía junto a él. Volviéndose, contempló el rostro amado de su esposa, y su pelo sedoso y claro, que encuadraba su frente y caía en ondas a ambos lados de su esbelta garganta. La acarició levemente y ella se estremeció, abriendo los ojos, soñolienta, y alargando una mano hacia los hombros de Charles. Permanecieron así largo rato, respirando acompasadamente, mientras la claridad iba aumentando y algunos rumores empezaban a oírse en el exterior. Por fin, Mary abrió los ojos para contemplar la cabeza de Charles, apoyada en su hombro. Él estaba despierto y en el momento de hablar, Mary recibió un beso en la mejilla.


  —¿Es tarde? —murmuró.


  —No lo sé… ni me importa. Me gusta esta cama tan grande —repuso Charles, acercándose más a ella—. ¿Por qué hemos de ir a Nápoles?


  —¡Oh, querido! Es preciso desarrollar nuestro programa.


  —Nada es preciso para nosotros. El mundo está a nuestros pies. Nada puede importamos mientras poseamos una cama como ésta. El sueño es en ella más apacible y completo que en cualquier otra, ¿verdad?


  Emitió un profundo suspiro, y se acercó a Mary, con el rostro medio oculto en la curva de su brazo, mientras con una mano seguía delicadamente el contorno de su garganta.


  —¿No estabas fatigado anoche? Por mi parte, no me acuerdo de cuándo me dormí —dijo Mary.


  —Aún lo estoy… ¿Por qué no pasamos el día en la cama?


  —¿Qué pensará «Orlando Furioso»?


  —No creo que piense nada. No es más que un mecanismo en estado de aceleración constante.


  —Quizás en Nápoles tengan también camas como ésta —sugirió Mary— y podamos seguir gozando de sus comodidades.


  —No. Vamos al Hotel Palace, conceptuado como de luxe, y frecuentado por la plutocracia, que, como sabes, prefiere las camas individuales.


  Permanecieron largo rato sumidos en soñoliento silencio. Luego, bajo el balcón, sonaron de improviso palabras italianas, y más tarde, alguien arrojó una lata que fue rodando, hasta que su ruido se perdió en la distancia.


  —Me gustan los italianos, pero creo que carecen de tímpanos. ¿Recuerdas aquellas infernales canoas a motor en el Gran Canal? Y ahora algún aprendiz de brujo hace rodar latas por la calle —quejóse Charles.


  Luego se sentó en el lecho, inclinándose sobre Mary, mientras ésta reía, y a continuación se levantó, atravesando el dormitorio y abriendo los postigos.


  —¡Bella vista! —exclamó, mientras la plateada claridad de la mañana iluminaba la habitación—. Ahí tenemos al viejo monasterio, casi provocando al paisaje. Es tan dominante e inmenso que no puede prescindirse de él. ¡Qué mole! Esta mañana me parece mayor que nunca. —Se acercó a la cama, puso una rodilla sobre ella y miró a su esposa.


  —¡Oh, Mary!… —la frase quedó interrumpida al besarla en los labios. Ella le pasó los dedos por el pelo, se echó a reír y dijo burlona:


  —Reclúyete en un monasterio.


  —¡Pobre hermano Sebastián! ¡Si supiera! —repuso él inclinándose sobre su esposa.


  —¡Quizás es por eso por lo que echó a correr tan bruscamente!


  —¡Qué chiquilla tan loca! —dijo Charles, dándole un pellizco en la nariz.


  —Hemos de levantamos, querido.


  —Voy a inspeccionar la mañana, señora mía —repuso él, levantándose y dirigiéndose al balcón.


  Permaneció bajo la claridad del sol, mientras ella seguía tendida contemplando los querubines del techo. Luego le oyó recitar, con aquella voz plena y sonora que tanto amaba:


  
    Por las mañanas, a las siete;


    la falda de los montes aparece cubierta de rocío;


    vuela la alondra;


    y el caracol se arrastra:


    Dios está en los cielos…


    Y el mundo sigue su curso.

  


  «¡El mundo sigue su curso!», reflexionó Mary, preguntándose si siempre sería así y si los demás se sentirían tan felices como ellos. ¡Si aquella existencia pudiese prolongarse sin que la costumbre la hiciese perder brillo! Quizás fuese demasiado pedir. El amor no puede permanecer tanto tiempo en las alturas. Es preciso seguir la senda de nuestro peregrinaje por la tierra y sentirse fuerte para sobrellevar las tempestades. Pero no todas las mujeres podían vanagloriarse de poseer un compañero como el suyo para el desconocido viaje.


  Dejó que sus ensueños prosiguiesen y luego habló a Charles, sin obtener respuesta. Volvió a hablarle, sentándose en la cama. No le veía en el balcón.


  —¡Charles! —gritó.


  Silencio.


  —¡Charles! —gritó en voz alta, saltando de la cama—. ¡Charles! —repitió, asustada—. ¡Charles! ¿No me oyes…?


  Salió al vacío balcón, viendo la mole del monasterio que se elevaba en la cumbre del monte y en un ángulo, más allá de la doblada persiana, la forma de su esposo extrañamente contraída.


  —¡Charles! —gritó—. ¡Charles!


  Se inclinó sobre él y levantóle la cabeza, que cayó hacia un lado. Mary se puso en pie, temblando, y luego, presa de pánico, echó a correr, saliendo del cuarto y recorriendo el pasillo, hacia la escalera, donde una criada, sorprendida, salió a su encuentro.


  Siguió media hora de inenarrable angustia. Dos mujeres que trataban de consolarla en una lengua que no podía comprender, la retuvieron en una habitación extraña. Pero, antes de que el apenado posadero apareciese con las manos en alto, gritando: È morto! Povero signore! È morto!, ella había comprendido la terrible verdad.


  V


  Hacía un verano muy húmedo. Desde la ventana de un tercer piso en Cadogan Gardens, la madre de Charles Conway contemplaba el brillante pavimento y los mojados árboles de la calle. Una persistente llovizna caía del plomizo cielo de julio. No era la lluvia lo que contemplaba Mrs. Conway, sino la vacía calle, esperando a cada instante ver a un taxi detenerse a la puerta. Media hora antes, Mary la había telefoneado para anunciarle que pensaba ir a tomar el té con ella. Se sintió sorprendida al saber que Mary se encontraba en la ciudad. Desde la horrorosa tragedia de su viaje de bodas había regresado a la Brent Abbey, encerrándose allí sin querer dirigirse a ningún otro sitio. La perspectiva de su futuro aparecía indecisa. Más tarde se enfrentarían con el problema. Mrs. Conway había visitado a su nuera dos veces, después de recibirla a su regreso a Londres, adonde llegó acompañada de Vincent Shore, que al enterarse de la desgracia se había apresurado a partir hacia Italia. Tras una noche en su piso, los dos habían proseguido su viaje hacia Leicestershire, en donde iba a celebrarse el funeral. Un mes antes estuvo visitándola allí, mostrándose sorprendida ante la resignación con que Mary hacía frente a la vida. La llamada telefónica de aquella tarde había resultado por completo inesperada, y no podía menos de preguntarse qué asuntos la traerían a la ciudad de modo tan repentino.


  A las cinco menos veinte, la espera de Mrs. Conway quedó recompensada por la aparición de Mary, que salía de un taxi, detenido junto a la acera. Unos segundos después sonó el timbre, y Alice, la criada, introdujo a la joven Mrs. Conway, muy pulcra y elegante con su traje de chaqueta negro. Tras haber besado a su madre política, le entregó el ramo de flores que llevaba en la mano. Alice sirvió el té. No fue hasta que la sirvienta hubo abandonado otra vez la habitación que Mary empezó a hablar.


  —¿Se preguntará usted a qué he venido? —preguntóle sonriente.


  —Querida, no es asunto de mi incumbencia —repuso Mrs. Conway, no deseando demostrar demasiado claramente su curiosidad. Llenó una taza, que pasó a Mary—. Lo que me sorprende es… que me hayas avisado con tan poca antelación.


  —No lo decidí hasta ayer. He conseguido una cita para hoy a las dos.


  —¿Una cita?


  —Sí, con el doctor Appleton, en Harley Street.


  —¡Oh, Mary! ¿No estarás enferma? ¿No te ocurrirá nada, verdad? —gritó Mrs. Conway, asustada.


  Mary le puso una mano sobre el brazo y sonrió.


  —No es nada grave, mamá —dijo con voz tranquila, mirándola—. Sólo que… Dios escucha nuestros ruegos.


  Mrs. Conway contempló a su nuera, sorprendida ante aquellas palabras. Luego, la luz reflejada en los ojos de la joven le hizo comprender la verdad. Se produjo un instante de profundo silencio, mientras ambas se miraban sumidas en una felicidad sin límites.


  —¡Oh, Mary querida! —exclamó Mrs. Conway, extendiendo sus manos temblorosas hacia el joven rostro que resplandecía ante ella—. ¡Qué dicha para ti y para todos nosotros! —Y se inclinó hacia adelante para besar a su nuera.


  Capítulo IV: El hermano Sebastián


  CAPÍTULO IV


  EL HERMANO SEBASTIÁN


  I


  Todo el mundo conocía y estimaba a los Carter, una de esas familias que parecen poseerlo todo. Habitaban una casa muy bella y espaciosa, situada entre amplios terrenos, en la falda de una colina, dominando el bosque de Sussex, y el número de sus miembros era por demás correcto: dos hijos varones y una hembra. No les faltaba el dinero, aunque lo gastasen con prodigalidad, y Mr. y Mrs. Carter eran la pareja mejor vestida de todo Grinstead. En la comarca se habían hecho famosos a causa de la belleza y atractivo de «los chicos Carter», que ya desde el día de su nacimiento llamaron la atención de todo el mundo. Cuando eran paseados en sus cochecitos provocaban entusiastas comentarios y la orgullosa chacha era detenida a cada paso con preguntas acerca de la edad y el parentesco de los retoños. Rubios como ángeles, de ojos azules, pelo abundante y miembros rollizos, resultaban difíciles competidores en cualquier concurso infantil. «¡Parecen esos chiquillos que pintan en los anuncios de productos alimenticios! Van a crecer de un modo asombroso. Siempre ocurre así», profetizaba el coronel Candy, el cínico de la ciudad. Pero el tiempo demostró que el coronel estaba equivocado.


  Su angelical belleza fue desapareciendo, pero Jack, Gerald y Janet siguieron constituyendo un admirable trío. «Son los mejores chicos de los alrededores», comentaba la gente. Sus padres constituían la pareja más popular de la comarca. Mrs. Carter era una mujer tranquila, de voz suave y pequeña de miembros. Parecía encontrarse siempre al borde de la enfermedad y cualquier epidemia semejaba una amenaza directa a su existencia. Todos se preguntaban cómo una mujer semejante podía haber producido chiquillos tan robustos. A los diecinueve años Jack medía un metro ochenta y era de miembros muy bien proporcionados; Gerald, a los dieciocho, aparecía aún más robusto que aquél, y Janet, a los diecisiete, ofrecía la belleza de una rosa a medio abrir.


  La aportación física de Mr. Carter ocasionaba verdadera perplejidad. No parecía pertenecer a la familia. Era un hombre pequeño, moreno y taciturno, que vivía en una atmósfera de contagioso optimismo. Siempre se le apartaba de las actividades familiares y no cesaba de maravillarse ante el variable interés de sus bulliciosos hijos. Ganaba el dinero en abundancia y lo gastaba sin restricciones de ningún género. Quizá los diez años transcurridos en la industria automovilística de Detroit fuesen la causa de su desprendimiento americano. En una época en que un solo coche hubiese bastado para toda la familia, había cinco en el garaje, usados en común, con excepción del Rolls-Royce, especie de ómnibus familiar, que sólo conducía David, el chófer de la casa. Mrs. Carter utilizaba un sencillo Ford, Jack un Bugatti que rebotaba por toda la comarca, Gerald un Albis deportivo y Janet contentábase con el Morris-Cowley abandonado por su madre. Por lo que respecta a Mr. Carter, se sentía inclinado hacia los Daimler. No pasaba una sola hora del día sin que un tubo de escape sonara en el camino o en el tudoresco garaje, situado más allá de la pista de tenis.


  La diversidad de gustos en la elección de los coches tenía su parangón en otros muchos aspectos de la vida de los Carter. Mr. Carter, escocés de Dundee, nacido en una rectoría y descendiente de una larga serie de ministros presbiterianos, había escogido por esposa a la joven y bella Kitty Delaney, a la que conoció en un buque viniendo de Buenos Aires. Todo se oponía a semejante matrimonio. Los padres de ella eran católicos, poseían grandes propiedades en la Argentina y se mostraban ambiciosos respecto al futuro de su hija. Sus deseos estuvieron a punto de cumplirse, cuando a los veintiún años Kitty se prometió al segundo hijo de un marqués, descendiente de una de las más antiguas familias católicas inglesas. Pero John Carter, sin dinero, con un físico detestable y ya no joven, puesto que había cumplido los treinta y cinco años, realizó el milagro de suplantar al aristocrático pretendiente, desafiar a los padres y llevarse a su esposa, que hasta entonces había vivido entre un lujo oriental, a una triste ciudad del Lancashire, donde él trabajaba como gerente en una industria, con salario fijo y no demasiado espléndido. Su compromiso con la Iglesia tuvo un carácter poco corriente. Los hijos varones serían educados en la fe católica, las hijas en la presbiteriana. Contrariamente a todas las profecías, el matrimonio fue un éxito. John Carter no cesó de prosperar, al tiempo que adoraba a su joven esposa, y ella, igualmente enamorada, le hizo el presente de los tres saludables chiquillos.


  Jamás un hombre consiguió tanto con tan poco. John Carter poseía recursos ocultos, no perceptibles al primer golpe de vista. Trabajador incansable, aparecía descuidado en los pequeños detalles, pero fanáticamente tenaz en sus objetivos principales. A los cincuenta y cinco años podía considerársele rico. Sabía hasta dónde podía llegar. Con una habilidad admirable para los negocios, se mostraba, sin embargo, asombrado ante la espontánea falta de convencionalismos de su familia. Jamás se opuso a ello, sino que, por el contrario, se ganó la paz y el afecto de los suyos gracias a una completa sumisión a sus deseos. Cuando Mrs. Carter empezó a sentir un súbito aborrecimiento hacia su antigua casa de Oxford, en cuya reparación se habían gastado una fortuna, expresando su deseo de habitar un piso en Knighsbridge, John accedió sin rechistar y, tras haber vendido la casa, se trasladaron al lugar indicado por su esposa.


  Tres años más tarde la familia suspiraba de nuevo por la vida en el campo, y a poco se trasladaban a Sussex. Cada mañana, a la hora del desayuno, Mr. Carter se disponía a escuchar una nueva decisión de la familia relativa a algún proyecto de traslado, al que no pensaba oponerse en modo alguno. En agradecimiento a todo cuanto la vida le había proporcionado: una mujer a la que amaba y una familia que alegraba sus días, estaba dispuesto a renunciar a todo, exceptuando a su pasión por los negocios, aunque en esto último todos mostrasen extraordinaria lealtad y fortaleza de ánimo. Dos veces los había reducido a una relativa pobreza, tras desgraciadas aventuras financieras, y sus hermosas viviendas desaparecieron, con servidores, coches y caballos. Durante aquellas temporadas de eclipse, se vieron obligados a habitar residencias modestas, pero nada de ello disminuyó su fe en «el viejo».


  Conforme avanzaba en edad, Mr. Carter se mostraba más cauteloso. Un hombre de sesenta años no posee ya las energías de un joven. Además, sus ambiciones habían disminuido. Shakespeare había hecho decir a Wolsey: «Te exhorto, ¡oh Cromwell!, a que te alejes de la ambición. Recuerda que este pecado hizo caer a los ángeles». Pero John Carter sabía que la amenaza posee también un término médico, que los doctores aplican a quien ha pasado de los sesenta. Diez años más y sus tres robustos hijos gozarían de una situación estable, estarían casados y disfrutarían, en lo posible, de la vida. Deseaba vivir aquellos diez años, que se imaginaba en extremo interesantes. En 1924 tendría sesenta y seis, es decir, la edad más apropiada para retirarse y contemplar el desarrollo de Jack, Gerald y Janet.


  Mandó a los dos varones a Beaumont y a Janet a un convento francés. Contrariamente a lo que se hubiera podido esperar, fue Gerald el que se reveló como el atleta de la familia, formando parte, durante el último año de su estancia en la escuela, del equipo de remeros de ésta en las regatas de Henley. Poseía un cuerpo robusto, de miembros fuertes y graciosos, y una cabeza cuadrada, de apariencia romana, muy semejante a la de César Augusto joven. Cuando, decidido a seguir la carrera de las armas, y tras una breve estancia en su casa, manifestó su deseo de ir a Sandhurst, nadie se sorprendió en absoluto.


  Fue Jack el que los asombró a todos; sí, Jack, con su metro ochenta de estatura y su aspecto de arcángel san Gabriel, con su aire impetuoso y su privilegiado cerebro, del que tanto esperaban. Al regresar de Cambridge, después de su segundo año de estancia en la ciudad, dejó perpleja a la familia con la exposición de sus deseos para el futuro. Desde niño había mostrado una sorprendente habilidad con lapiceros y pinceles, y ahora todo cuanto deseaba era pintar. Su carrera no podía ser otra que la del Arte, y así lo anunció a su familia una mañana, a la hora del desayuno.


  —Papá, no pienso regresar a Cambridge. Lo que quiero es pasar dos años en un atelier de París —dijo.


  —Pero antes será preciso que te gradúes en Cambridge, que… —empezó Mrs. Carter.


  —¿Y para qué, mamá? Quiero ser artista, no profesor. ¿No estás conforme, papá?


  Todos le miraron. Gerald y Janet estaban seguros, desde mucho tiempo antes, de que iba a producirse semejante explosión. El terceto había sostenido largas y apasionadas discusiones referentes al asunto. Todos creían que Jack estaba loco, pero fracasaron en su deseo de disuadirle. Al cabo de un mes entraría en posesión de cierta pequeña herencia, procedente de una tía, con la que, según aseguraba, tendría lo suficiente para vivir sin necesidad de pedir nada a la familia.


  Míster Carter no pareció sorprenderse. Untó de mantequilla una rebanada de pan, empezó a masticar tranquilamente, y miró a su hijo con expresión cariñosa. Había esperado que Jack se dedicara a los negocios, eliminando ciertas prevenciones relativas a sus posibles aptitudes. Pero, siendo un hombre comprensivo, se hacía cargo de la inutilidad de querer forzar a los hijos a que sigan la ocupación paterna.


  —Si crees que tu porvenir se encuentra en la pintura, y si has considerado como es debido las remotas posibilidades de triunfar que existen en los negocios, no creo que deba detenerte, hijo mío. Me hubiese gustado verte terminar tus estudios en Cambridge, pero no pienso forzarte a ello. ¿Tendrás suficiente con esa herencia? —preguntó.


  —Desde luego. Jamás había pensado en solicitar tu ayuda —repuso Jack en seguida.


  —Creo que tu voto de pobreza ejercerá en ti efectos saludables —añadió Mr. Carter, no sin cierta nota de tristeza en la voz.


  Una vez en el estudio, Mrs. Carter quiso lograr algún beneficio en favor de Jack. ¿No podría éste disfrutar durante un año o dos más de la asignación paterna?


  —No pienso darle ni un penique, querida. Déjale que financie su propia tontería —dijo Mr. Carter—. Posee mil libras procedentes de esa herencia… que le durarán cuatro años. Entonces sabrá si está en condiciones de ganarse la vida.


  —¿Y si no puede?


  —Entonces hablaremos. Los jóvenes necesitan darse cuenta por sí mismos de las cosas —repuso Mr. Carter, sonriendo.


  —¿No tienes fe en sus posibilidades como artista?


  —Las considero muy escasas. De uno contra mil. Pero no soy pesimista. ¡Quizá consiga este uno! —contestó Mr. Carter con leve risita.


  Así quedó acordado. El exaltado Jack partió hacia París, y durante cierto tiempo el ambiente familiar se animó con una serie de chispeantes cartas en las que el joven relataba sus aventuras en la hermosa capital. «Si pinta tan bien como escribe, quizá consiga algo», dijo Mr. Carter cierta mañana, cuando su esposa acababa de leer la última crónica.


  Quedó convenido que Gerald y Janet irían en el coche a reunirse con Jack en París, y que luego los tres juntos pasarían el mes de agosto en la Rivera. En Cannes, y en casa de su tía, se encontraba ya Richard Falmouth, el amigo de Gerald en Sandhurst. Pero aquellas vacaciones, con tanto entusiasmo planeadas, no llegaron a tener efecto. A mediados de julio se advirtió a Gerald de no abandonar el país, debido a la tensa situación reinante en Europa. El4 de agosto, Inglaterra estaba en guerra con Alemania. Una semana más tarde, Jack regresaba de París. Para las Navidades de 1914, Mrs. Carter era madre de dos tenientes, y Janet conducía el coche de un coronel en el Ministerio de la Guerra. Mr. Carter había obtenido un ventajoso contrato para el suministro de material bélico. «Conseguiré un millón de beneficio, pero no me dejarán que lo conserve», decía lacónicamente. Trabajaba doce horas al día, sin demostrar cansancio alguno. Sus numerosas fábricas empezaban a poblar la comarca.


  Durante más de cinco años, los jóvenes Carter habían sido el alma de cuantas reuniones se celebraron en el distrito. Un trío que destacaba en todo, con personalidad propia. «¿Quién ha vencido en el concurso de tenis?», preguntaba alguien. Y la respuesta era siempre: «¡Oh! ¿Quién ha de ser? ¡Los Carter!». Eran espléndidos actores aficionados, y sabían correr, nadar, cantar, pintar y tirar los dados en el backgammon. Siempre estaban enamorados, pero su pasión era más de carácter general que particular. Los admiradores de Janet revoloteaban a su alrededor, esperanzados e insistentes. Pero los caprichos de Jack eran tan variables como una mañana de abril.


  Gerald, conocido por el «Boxeador», después de haber ganado el campeonato para aficionados del Ejército, amaba con pasión extraordinaria a Estelle Warren, hija del médico local. Ambos constituían la mejor pareja de bailarines conocida en veinte millas a la redonda. Estelle, envuelta en un abrigo oscuro, se sentaba en uno de los ángulos del cuadrilátero, observando atentamente las peleas de Gerald. En la emoción de aquellas luchas, a las que Richard Falmouth asistía en calidad de fiel segundo, Estelle permanecía sentada, muy tranquila. Era una muchacha de tez oscura y espíritu vivaz, facciones finas y rostro sonrosado, que obligada a los hombres a volverse. No era muy popular entre las de su propio sexo, en parte a causa de que las ignoraba en absoluto y en parte por tener siempre a su alrededor una turba de enamorados jovenzuelos. Su lengua podía mostrarse aguda, pero su sonrisa suavizaba la fría y clásica regularidad de sus facciones con un radiante destello. Poseía la gracia y la esbeltez de una gacela, y respondía al ardor posesivo de Gerald con actitud de firme independencia.


  Al tercer año de la guerra, cuando, al regresar de las trincheras, le rogó que se convirtiese en su esposa, ella lo rechazó.


  —Te quiero mucho, Gerald —le dijo—, pero no creo que sea éste el momento de tratar semejantes asuntos. No resulta oportuno.


  —Pero ¿por qué? —protestó él—. Todo el mundo se casa… Quizá no podamos disponer de mucho tiempo, Estelle. ¡Es preciso aprovechar la felicidad que nos proporcionan estos breves instantes!


  —¡Oh! No me refiero a eso, Jerry… Sé que saldrás airoso de todo. Pero cuando haya terminado la contienda estaremos en disposición de formar planes.


  —¡Pero, Estelle! ¿No te estás dando cuenta de que nos hacemos viejos? ¿De que el tiempo transcurre velozmente?


  Ella se echó a reír con aquella risa cristalina que tan característica le era.


  —Querido, tenemos veintidós años, y mucho tiempo por delante.


  Gerald se preparó para regresar al fangoso horror de las trincheras. El día antes de su partida recibieron la noticia de que Jack había quedado eliminado con su batería. Janet se encontraba muy lejos, en el Mediterráneo, formando parte de una unidad de la Cruz Roja. La despedida de Gerald resultó muy dolorosa para su madre. Papá estaba en América desempeñando cierta misión. De nuevo, y en los diez minutos que quedaban para que el tren partiese de la Estación Victoria, trató de convencer a Estelle.


  —Jerry, es preciso que lo piense. No podría decírtelo en este momento. Concédeme un poco de tiempo —repuso ella.


  —La próxima vez que venga de permiso será para casarme contigo —dijo él apasionadamente, reteniéndola entre sus brazos, como era su costumbre. Luego la miró con expresión desesperada y, sonriendo, murmuró—: ¡Cuánto te quiero! —Y tras estas palabras atravesó la puerta, desapareciendo entre los uniformes caqui que llenaban el andén.


  Un mes más tarde, en las trincheras recibió una carta que lo dejó aturdido. Era de su padre, y en ella se incluía otra, escrita en francés desde París. ¿Por qué no solicitaba unos días de permiso y se trasladaba a la capital, a fin de averiguar por sí mismo los hechos? Algo debía hacerse, si no por la madre, por el hijo. Gerald leyó lentamente la carta francesa. Estaba muy bien escrita, y a pesar de su asombroso contenido, poseía una dignidad de forma extraordinaria. Su autora era una tal Madame Louise Perron, cuyo nombre aparecía muy pulcro en la parte superior del pliego. Desde octubre de 1913 y hasta el momento en que Jack falleció, en julio de 1917, había sido la amante de éste, viéndolo por última vez en Amiens, cuando se dirigía a incorporarse. No les había escrito antes para no preocuparles, pero comprendía que no le era posible permanecer silenciosa acerca de una pérdida que los afectaba tanto, especialmente si se consideraba que Jack dejaba un niño precioso, y muy semejante al pauvre cher Jack. Si lo deseaban, podía mandarles una fotografía de le petit Jacques. Esperaba que le perdonasen aquella carta, pero sentíase turbada al pensar que ellos quizá ignorasen la existencia de aquel niño, que contaba ya dos años.


  Tres semanas después, Gerald consiguió un breve permiso. Se dirigió a la dirección indicada, en la rue Wilhem, y tras mucho preguntar, el portero lo admitió al vestíbulo. Madame Perron habitaba el último piso. Monsieur tendría que subir a pie. La electricidad estaba racionada y el ascensor sólo podía funcionar entre las seis y las diez de la noche. Y eran las cinco y cuarto.


  Gerald ascendió las escaleras de cemento de aquella casa de factura moderna, erigida en una cuña entre la calle y el Quai d’Auteuil, dando al Sena, y al llegar al sexto piso tocó una campanilla que resonó en el interior de la morada. Transcurridos unos breves instantes se oyó rumor de pasos y una mujer atisbó por la puerta entreabierta. Gerald preguntó por Madame Perron. La vieja lo estuvo observando durante unos minutos con aire suspicaz, mientras él apresurábase a explicar que era un amigo. «Je suis le frère de Monsieur Jack Carter», añadió, preguntándose si tal declaración obraría algún efecto en el cancerbero que guardaba la entrada.


  La respuesta fue inmediata. El arrugado rostro expresó inmenso placer.


  —Monsieur Jacques? Mais oui! Entrez, entrez, Monsieur!


  Abrió la puerta por completo y le hizo penetrar en un pequeño recibidor y luego en una amplia habitación con tres ventanas. Todo estaba amueblado con gusto, y el piso comprendía una cocina, una sala de estar y un dormitorio, partido en dos por una cortina. El suelo aparecía cubierto con una alfombra turca. De las paredes colgaban reproducciones de Millet, Daubigny y Renoir. Veíase un balconcillo que daba al Sena y a la Torre Eiffel, cuyas luces empezaban a encenderse en aquel atardecer de octubre.


  La vieja le invitó a sentarse. Madame había salido, pero volvería dentro de poco. Se retiró a la cocina, después de haber encendido la luz del saloncito. ¿Podía ser aquél el lugar en el que su hermano había vivido con la joven francesa? No se había sorprendido demasiado con el contenido de la carta. Cierta noche, durante su permiso de 1916, el último que él y su hermano pasaron en casa, creyó observar que Jack deseaba contarle algo, aunque sin acabar de decidirse. Al principio creyó que quizá se tratase de asuntos monetarios, ya que Jack no parecía interesarse por ninguna de las jóvenes que frecuentaban la casa. «Quisiera explicarte algo», le había dicho mientras ambos se dirigían al automóvil que había de llevarlos a una fiesta dada por Estelle. Pero a la mañana siguiente no hubo ocasión de ello, porque se levantaron muy tarde, luego vinieron los invitados a la comida, y a las cuatro Jack partió de nuevo hacia el frente. ¿Por qué no se le había ocurrido pensar que durante su estancia en París, Jack pudo tener algún amor? Todo ello quedaba muy dentro de la tradición del Quartier Latin.


  Gerald empezó a pensar en cómo sería la muchacha. Hasta entonces, nada había respondido a sus imaginaciones. La casa no aparecía desordenada, ni provista de los atributos de la fille de joie; no era tampoco chillona ni sucia. Por el contrario, todo semejaba de una extremada pulcritud, con un gusto casi masculino. Igualmente hubiera podido tratarse del piso de un soltero.


  Se levantó y arrojó una ojeada al dormitorio. Una serie de objetos de tocador aparecían colocados sobre la superficie de éste. Se veía una cama de matrimonio y una cunita, con ropas infantiles colgadas en sus bordes y en las sillas circundantes del testero.


  Un sonido en el vestíbulo le hizo regresar apresuradamente a su asiento. Alguien había entrado y estaba hablando con la bonne. Se volvió y vio a una joven que avanzaba llevando de la mano a un niño tocado con un gorrito de lana azul. Entregando el niño a la bonne, avanzó hacia Gerald con la mano extendida.


  —¡Capitán Carter!… ¡Ah! Ya veo que es usted el hermano de Jack —exclamó excitada, con los ojos brillantes.


  A Gerald le fue difícil pronunciar con rapidez las palabras adecuadas. ¡Era tan diferente a la clase de joven que esperaba encontrar! Esbelta, rubia, de complexión delicada, no era el prototipo de mujer alegre o de arpía que había estado figurándose. En cierto momento, incluso llegó a pensar ser objeto de algún engaño. Pero ahora permanecía mudo y confuso contemplándola, observando su aire educado y su convencional respetabilidad. Iba vestida con gusto exquisito, combinando lo sencillo con lo costoso. Su traje de chaqueta, sus zapatos, sus guantes, el collar de perlas que adornaba su garganta, sus modales y su voz eran los de una joven de excelente familia, como las que se encuentran en los vestíbulos del «Claridge», el «Savoy» y el «Ritz». Rogó a Gerald que se sentara, y se quitó la chaqueta y el sombrero.


  —Siento haberle obligado a esperar. Recibí su telegrama esta mañana. En cuanto regreso de la tienda, me llevo a Jack a dar un paseo. ¡Ah! Es preciso que conozca a su sobrino.


  Llamó a la bonne batiendo palmas, y aquélla se acercó con el niño. Tomándolo en sus brazos lo mostró, orgullosa, a Gerald.


  —¿Verdad que es un encanto? ¡Tiene el pelo y los ojos de Jack! Ah, mon petit trésor! —exclamó, besándolo.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Gerald, procurando dar alguna expresión a las palabras que surgían de sus resecos labios.


  —Dos años. Está precioso, ¿verdad? Tómelo —añadió, alargándoselo.


  Él lo tomó con ademán cuidadoso, sintiéndose profundamente turbado por alguna razón desconocida. Toda aquella escena nada tenía que ver con la idea que de la misma se había formado. Sostuvo al niño unos instantes, mientras éste lo contemplaba muy solemne con sus ojos azules. Luego lo pasó a la bonne, que esperaba, y a continuación la madre los hizo salir a ambos con un gesto.


  —Voy a servirle algo de beber… Pero considérese en su casa. Todo está aquí tal como Jack lo dejó. Apenas he tocado nada —dijo, abriendo la puerta de un aparador.


  —¿Me permite que le prepare un combinado? —preguntó él.


  —Bueno… un Martini.


  Se produjo un breve silencio mientras Gerald preparaba la bebida. Luego, al sentarse de nuevo, ella lo miró, diciendo:


  —No sabe cuánto he deseado conocerle, capitán Cárter… yo…


  —Llámeme Gerald.


  —Gracias. Yo soy Louise. ¡Oh! Ya veo que es el Gerald del que tanto me hablaba. Les conozco a todos perfectamente… Mr. y Mrs. Carter, Janet, usted, Estelle…


  —¿Estelle?


  —¿No es su novia?


  —Aún conservo la esperanza.


  —Me hablaba siempre de su familia y de Grinstead… ¡Conozco toda la historia de los hermanos Carter!


  Se echó a reír alegremente. Sus ojos tenían una luminosidad especial, aparentaba unos veintiséis o veintisiete años, y su voz era musical y agradable. Sus manos también eran muy bellas.


  —Me querrá usted hacer infinidad de preguntas… ¿Soy como se imaginaba?


  —No, en modo alguno. Y además habla usted muy bien nuestro idioma.


  —Mi abuela era inglesa. Ella fue quien me educó cuando mis padres me mandaron aquí desde la Martinica. Puede preguntarme lo que quiera. Cómo conocí a Jack, el tiempo que vivimos juntos, cómo me convertí en lo que usted puede llamar una «mujer liviana»…


  —¡Oh, no! ¡Yo no he dicho una cosa semejante!


  —¡Pero lo ha pensado! ¿Y por qué no? Debe haber resultado algo en extremo desagradable para sus padres. ¡Vengan las preguntas! Le seré muy sincera. Hube de escribirles, ¿sabe usted? No podía conservar a Jack para mí sola. Es cuanto poseemos en común de nuestro desaparecido, ¿me comprende?


  —Perfectamente.


  —Eso fue lo que me indujo a escribirles. ¡Oh! Me costó noches y más noches de reflexión. Escribí varias cartas sin que ninguna me satisfaciese. No era tarea fácil. Sabía que iba a ocasionar disgustos —sonrió—. Y además, tenía miedo.


  —¿Miedo? —preguntó Gerald.


  Ella lo miró a los ojos, mientras sus dedos jugueteaban con el vaso.


  —¡No podía consentir que lo separaran de mí! Es todo cuanto poseo —añadió con expresión emocionada—. ¿Me comprende?


  —Perfectamente.


  —En fin. Espero su interrogatorio.


  —Son las seis y media. ¿Quiere que cenemos juntos? Es la única noche que voy a pasar en París. Me marcho a las dos de la madrugada.


  —¿Hacia el frente?


  Él asintió con un gesto, y ella lo miró, permaneciendo muda por un instante.


  —¡Estoy tan al corriente de estas horas apresuradas… y del tren que parece arrancar los corazones! Si me lo permite, bañaré a Jacques y lo meteré en la cama. Siempre lo hacemos entre Marie y yo. Luego podemos salir. ¿No le importa?


  —Me gustaría presenciarlo —repuso él, sonriente—. Supongo que Jack también le ayudaría a veces.


  —Cuando disfrutaba de permiso. Pero ¡era esto tan raro! Tenía que ir a casa a visitar a sus padres. A veces deseaba que se lo contase. Siempre quería que nos casáramos, aunque a mí este detalle no me importaba demasiado.


  —¿No quería usted casarse?


  —Es preciso que lo comprenda, Gerald… yo estaba casada. Y ésa era la causa de todas las dificultades.


  —¿Tiene usted esposo? —tartamudeó Gerald.


  —Lo tenía… Resultó muerto un mes después que Jack. ¡Qué coincidencia! ¿Verdad? Nuestro matrimonio fue un fracaso. Él era un hombre triste, de edad avanzada, con el grado de capitán. Mis padres me obligaron a aceptarlo. Ya sabe lo que es un mariage de convenance. No quiso solicitar la anulación. Nos odiaba.


  La bonne apareció con una bañera de cinc, llena de agua caliente, que colocó sobre la mesa. Luego trajo jabón, toallas y polvos de talco, y permaneció sonriente ante su dueña.


  —Bañaremos a Jacques y luego podemos irnos. Perdóneme —dijo Louise, desapareciendo en el cuarto de baño. Unos minutos más tarde, vistiendo un delantal impermeable, volvió a entrar con el niño desnudo en sus brazos. Un poco perplejo ante todo aquel ritual, Gerald observaba los manejos de la joven, pacientemente soportados por el robusto niño, que había empezado a parlotear. La imagen de sus compañeros de armas debatiéndose entre la suciedad de las trincheras atravesó su mente. ¡Qué trágica ironía la de una civilización que baña, perfuma y empolva a niños destinados a vivir, y verlos veinte años más tarde, comidos de piojos, habitando entre el fango y expuestos a quedar hechos pedazos por la explosión de un shrapnel! ¡La vida de un hombre cortada en su desarrollo por aquellos artefactos, gracias a los cuales su padre estaba amasando una enorme y colosal suma de dinero!


  —Sosténgalo. Observe lo que pesa —dijo Louise, tendiéndole el niño, una vez éste quedó seco y empolvado.


  Tomó a Jacques en sus manos con gesto algo nervioso, sintiendo el contacto de la piel satinada del pequeño. Unos ojos muy serios de color azul se fijaban tranquilos en los suyos. El niño reía, balbuciendo en francés las escasas palabras que le era posible pronunciar.


  —Es un chico magnífico. ¿Qué haremos de él? —preguntó Gerald, devolviendo a su madre la preciosa carga.


  Louise permaneció un rato silenciosa, mientras con la ayuda de Marie empezaba a vestir al pequeño. Luego, levantando la cabeza, mientras ponía a aquél la chaqueta del pijama, repuso:


  —Ésa es la causa que me indujo a escribirles. Es hijo de Jack. ¿Son ustedes muy estrictos en estos asuntos? ¿Por qué no pudo Jack hacer mención de lo ocurrido? ¿Les ha disgustado mucho?


  —En realidad no sé si están disgustados o no. Hace tiempo que no los he visto. Papá me mandó su carta de usted rogándome viniera a visitarla. Hasta cierto punto creo que se sienten, a la vez, sorprendidos y contentos.


  —Hasta cierto punto… Bueno, espero que así sea. Algo ha quedado de Jack. Jamás hubiera escrito de no creer que les robaba algo. Pero Jacques es mío. No deseo ayuda ni condiciones de ninguna clase —añadió con calor.


  —Lo comprendo —convino él.


  Observó cómo los dedos movedizos de la joven terminaban de arreglar al pequeño. Se desprendía de ella cierto aire de habilidad e independencia. Conocía muy poco de su vida, pero empezó a comprender que, excluyendo la pasión, para Jack debió haber resultado una excelente ayuda. Jack no había sabido nunca gobernarse; era espontáneo, generoso y muy desordenado.


  Dejando al niño al cuidado de Marie, Louise reapareció al poco rato vestida para salir. De nuevo, Gerald observó su sencilla elegancia. Su belleza poseía cierta cualidad perturbadora. Una vez más se preguntó cuál sería su historia, y cómo Jack y ella llegaron a hacerse amigos. Pero estaba seguro de enterarse de todo con el tiempo.


  Llamaron a un taxi y se dirigieron a un restaurante muy del agrado de Gerald, en los Campos Elíseos, cerca del Rond Point, donde el joven encargó una copiosa minuta, a pesar de las protestas de Louise. Apenas fue servido el café que le sonrió con sus ojos cándidos, diciéndole:


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Veintidós años.


  —Es muy joven para ser capitán.


  —Gracias. ¿O he de sentirme reprendido? —repuso él. Ella se echó a reír, jugueteando con la cucharilla.


  —Resulta chocante pensar que si esa bala se hubiera llevado a mi esposo un poco antes, a estas horas sería usted mi cuñado y el tío del pequeño.


  —¿Es que no lo soy? Después de todo, Jacques es hijo de mi hermano.


  —Acepta usted los hechos sin formular preguntas… Algunas personas se mostrarían muy suspicaces. Se lo agradezco. Esperaba de usted un deseo inmoderado de llegar al fondo de la cuestión, aunque no estaba segura de poder complacerle.


  —¡Vamos!… Cualquiera puede darse cuenta de que usted no es… no es… —Se detuvo, buscando la palabra exacta.


  —Una prostituta que pescó a Jack en un club nocturno cualquiera —añadió ella cándidamente—. En realidad, no existe motivo alguno para que no hayan podido pensarlo. Yo estaba casada y vivía con un hombre que no era mi marido. Todo empezó con un atractivo puramente físico, que luego se fue transformando en algo de carácter más elevado. —Se detuvo, restregando la cucharilla contra el mantel—. Verá usted… Nos dimos cuenta de que realmente nos queríamos, y a partir de entonces, todo se fue complicando —añadió, mirándole con expresión perturbadora—. No me había preocupado de Etienne, mi marido, antes de esto. Quiero ser sincera con usted aunque piense lo peor de mí… Han habido otros antes que Jack.


  —¿Otros? —repitió él, perplejo.


  —Sí, dos. Aunque amores de corta duración y poco satisfactorios para mí. Una joven sola, en París, no lo está mucho tiempo si no quiere. Y entre ambos ayudaron a borrar la pesadilla de Etienne. Sé que no carezco de atractivos. Es difícil vivir sola cuando las cosas van mal, y además se siente la necesidad de un poco de cariño, el deseo de algo inconcreto. Por otra parte, son muchos los hombres que buscan amores.


  —¿Está tratando de sorprenderme… o de presentarse ante mí con el peor aspecto que haya podido imaginar?


  —No —repuso ella, sacudiendo la cabeza—. Quiero ser sincera con usted. Pero no es fácil… ¡Es usted tan joven!


  —¡Oh, por favor! ¡Jack sólo tenía un año más que yo!


  —¿No ha habido ninguna mujer en su vida?


  —En este sentido, no. Pero no me considere un estúpido. He visto muchas cosas, y lo comprendo todo.


  Ella puso una mano sobre la de Gerald, que éste tenía encima de la mesa, presionándola.


  —Gerald, me parece usted muy simpático. Pero me gustaría que no fuese tan amable, y… y…


  —¿Inocente? No la censuro a usted ni a Jack. Yo hubiera hecho lo propio de encontrarme en esta ciudad, donde todo es tan fácil… —añadió.


  —¡Oh, no! —protestó Louise—. ¡No debe pensar de este modo! Me he apartado de gran parte de mis amigos y conocidos. Me lo reprochan, pero ¿cómo podrían obrar de otro modo? Muchas francesas siguen junto a sus esposos aun sabiendo que éstos les son infieles. Pero volvamos a lo de antes.


  Todo había empezado de un modo harto convencional. Ella trabajaba en un establecimiento de belleza parisino. Una tarde del año 1913, en ocasión de celebrarse una fiesta en el domicilio de cierta joven que trabajaba en la misma casa que ella, el hermano de ésta, estudiante en Artes, trajo consigo a un amigo inglés que frecuentaba su atelier. Era alto, joven y poseía unos modales encantadores. Estuvieron bailando, y transcurrida la medianoche, él solicitó acompañarla a su casa. Después de aquello se vieron con frecuencia. Él acudía al pisito de la Rue du Bac, donde ambos pasaban el tiempo tocando el piano, haciendo café y discutiendo de libros, de pintura y de teatro. Él demostraba un interés inusitado hacia todo.


  —Pronto conocí toda la historia de los jóvenes Carter, de usted y de Janet y de su adorable mamá —dijo Louise sonriendo.


  Las visitas al pisito se habían hecho tan frecuentes, que al cabo de cierto tiempo nadie dudaba ya de la naturaleza de sus relaciones. Pero sufrían una equivocación. Hasta que cierta noche de junio de 1914 se desencadenó tal furiosa tempestad que Jack no pudo regresar a su domicilio de Montmartre. Se quedó con ella, y a partir de entonces jamás se separaron. Se sentían inmensamente felices permaneciendo juntos, y al cabo de cierto tiempo, Jack encontró un piso más adecuado en la rue Wilhem. Era más amplio y disfrutaban de una atractiva vista. Con los ingresos combinados de los dos pudieron ir sufragando dignamente sus gastos.


  —Estábamos en la gloria; pero una nube turbaba nuestra dicha. Yo no trataba de que Jack se casase conmigo, porque estaba segura de que Etienne jamás consentiría en la anulación de nuestro matrimonio. Me conformaba con proseguir como hasta entonces; pero el pobre Jack pasaba muy malos ratos. El fantasma de su familia se presentaba de continuo ante él. Creo que fue ésa la causa de que jamás me mencionase en sus cartas. Porque así era, ¿verdad?


  —No. Nunca nos dijo nada —contestó Gerald.


  —Su deseo era hacerlo. Estoy segura de ello. Creo que, al final, se lo hubiera contado todo. Aborrecía aquella duplicidad que se había visto obligado a adoptar. Esto era lo único que nos preocupaba. Por lo demás éramos completamente felices… ¡completamente felices! —repitió con calor.


  —¿Y la familia de usted?


  —Mis padres han muerto, pero tengo en Senlis una abuela a la que adoro. No le ocultamos nada, y Jack le resultó en extremo simpático. Vino a visitamos, porque nosotros no podíamos trasladarnos a Senlis. Es un pueblo demasiado pequeño en el que todo el mundo se critica. Al nacer Jacques, la abuela me mandó a Marie, su vieja criada.


  —¿Y cómo explica ella la llegada de Jacques?


  —Pues diciendo que su nieta es viuda de guerra, con un hijo. Algunos lo creen, y otros no, pero no se preocupa. Jack era su ídolo.


  —¿Qué haremos con Jacques?


  —¿Haremos? —repitió ella rápidamente.


  —Bueno… Forma parte de la familia. Estoy seguro de que los míos querrán hacer algo por él. Y si no lo hacen ellos, lo haré yo.


  Apenas hubo pronunciado aquellas palabras comprendió en seguida su equivocación. Ella le dirigió una mirada vivaz y temerosa, y su expresión cambió inmediatamente.


  —Nada tienen que ver con Jacques… Pueden conocerlo… visitarlo, si ése es su deseo, pero nada más. No quiero nada de nadie. Puedo educarlo yo sola. Mi abuela tiene algo de dinero… y éste pasará al niño, estoy segura. No quiero que hagan nada por él. Dígaselo así, por favor —terminó con aire decisivo.


  —Pero ¿cuál será su apellido? Es preciso que piense en ello —dijo Gerald, un poco turbado por la expresión firme de la joven.


  —Se llamará Jacques Carter. ¿Por qué no? No creo que haya de avergonzarse de nada. Y, por mi parte, estaré sumamente orgullosa.


  —Creo que ello originará ciertas molestias al chiquillo —dijo Gerald lentamente.


  Ella sonrió, algo burlona, según creyó observar Gerald.


  —Es usted muy inglés, ¿verdad? Seguramente me considera una mujer sorprendente —dijo mientras en sus bellos ojos se pintaba una expresión de mofa—. Quizás hice mal en confiar en usted. A lo mejor, Jack tenía razón.


  —¡Oh, por favor! —dijo Gerald, algo irritado—. Todos comprendemos lo ocurrido; mi familia se portará bien con usted, y…


  —¿Que se portarán bien conmigo? —Su voz había adoptado un tono de enfado, estridente y combativo.


  —No quiero decir… —empezó Gerald.


  —Creo que es mejor no seguir hablando del asunto. Jacques es hijo mío, ¿lo entiende? Me alegraré de que su familia lo conozca… ¡Pero es mío!


  Gerald no hizo comentario alguno. Echó una ojeada a su reloj, viendo que eran cerca de las once. Louise debió haber observado su gesto.


  —¡Oh! Le estoy fatigando. No se enfade conmigo —dijo.


  —En modo alguno. Es usted la que debe decidir.


  Ella sonrió, envolviéndole en el encanto de sus ojos, como el sol al salir de entre nubes.


  —Vamos a algún sitio a bailar un poco… ¿Le gusta el baile? Es lástima que se retire tan temprano… ¡Pobre chico!


  —Me gusta muchísimo… y no me compadezca. Somos muchos los que estamos embarcados en el mismo buque —repuso él—. Dentro de unas horas todo esto me parecerá irreal… un recuerdo en extremo agradable.


  Pagó la cuenta, llamaron a un taxi y la joven dio una dirección al chófer.


  —Jack y yo íbamos siempre a este sitio, especialmente cuando su permiso estaba a punto de expirar. ¿Podré venir a despedirle a la estación?


  —¡Oh, por favor!


  —Quiero hacerlo —dijo ella—. Sé que va a afectarme después de haber ido tantas veces con Jack, pero lo haré.


  Él no contestó. Había momentos en que aquella mujer le parecía desconcertante. Tenía un carácter directo y duro y, sin embargo, había también en ella un calor y una valentía que le resultaban conmovedores.


  El club nocturno era un local oscuro, bullicioso y atestado. Veíanse soldados aliados de uniforme, muchos de ellos borrachos. Una banda de negros lanzaba sus sonidos discordantes desde un tablado situado bajo una luz azul. El aire era irrespirable, las mesas estaban ocupadas y todo el mundo parecía beber champán. Cuando dio comienzo el espectáculo en la pista, Gerald no abrigó ya ninguna duda. Se encontraban en uno de los lugares más típicos de la vida nocturna de París. ¿Cómo podía haber gustado a Jack un espectáculo semejante? Quizás hubiese variado con la guerra. Louise parecía conocer allí a gran número de personas, pero rehusó bailar con nadie más que con él. Era una bailarina asombrosa. El ritmo de sus pasos penetraba en su ser mientras ambos se movían al unísono. La joven apenas hablaba y mantenía los ojos semicerrados.


  —¡Qué bien baila usted! —dijo.


  —¡Gracias!


  —¿Y de amores, qué tal? —preguntó, mirándole con expresión maliciosa.


  —¡Oh! No sé. Yo… —Se detuvo en busca de palabras adecuadas, mientras la joven se estrechaba un poco más contra él, riendo.


  —Es usted muy diferente a Jack… pero también muy agradable —dijo, casi suspirando—. No conoce a las mujeres, ¿verdad?


  —No soy ningún chiquillo —repuso él.


  Louise le pellizcó una oreja.


  —Tiens! Le he irritado —dijo riendo.


  —No. Nada de eso. Y, después de todo, usted sólo tiene veintiséis años.


  —Pero he vivido mucho, Gerald. He tenido amantes, y…


  Vio cómo Gerald se estremecía al escuchar aquella palabra.


  —¡No sea tonto! O, mejor dicho, ¡no sea británico! No se deje influenciar por ciertas conclusiones.


  —Entonces, ¿por qué me cuenta estas cosas?


  —Me gusta verle enfadado. Gerald, es usted un muchacho admirable.


  —Ni soy un muchacho ni estoy tan verde como usted se figura.


  —¿Verde?


  —Sí, carente de experiencia.


  Louise lo miró burlona y fue a decirle algo, pero se contuvo. La música se había hecho más febril. En el local reinaba una atmósfera sofocante. Ella bailaba tan bien, que era un placer servirle de pareja, sostener su cuerpo, sentir el impulso de su ritmo perfecto. Gerald reflexionó en si las perlas que adornaban su cuello serían auténticas. Resultaba improbable, porque, después de todo, no era más que una simple dependiente. Tenía una garganta muy bella, y su voz adoptaba en ocasiones cierta cualidad fascinadora. No era difícil comprender que un hombre tan sensible como Jack hubiese quedado cautivado por su encanto.


  Durante el próximo baile permanecieron sentados, sin hablar, observando tan sólo a los bailarines. Aquella noche era origen de todo desorden y esa engendradora de oportunidades que es la guerra, había reunido allí a una concurrencia muy variada. La amenaza de la muerte aguijoneaba la febril animalidad de los danzantes. Una rápida intimidad y una finalidad aún más rápida marcaba con cierta pátina de desesperación aquellos fugaces momentos.


  A las doce y cuarto, Gerald condujo a Louise a la pista para un último baile. Había pedido champán, pero ella bebió muy poco. Al empezar el baile se juntó a su pareja, en silencio, desviando el rostro.


  —¿Está cansada? —preguntó él.


  —¡Oh, no! Estoy disfrutando muchísimo, Gerald… Si su familia desea ver a Jacques, tendrán que venir a París. No pienso ir a Inglaterra. El mantenerme a la defensiva resultaría algo penoso. No quiero que me pidan excusas. Explíqueselo si es que puede.


  —No será fácil, pero lo intentaré. De todos modos, podríamos ayudarla, ¿verdad?


  —¿En qué sentido?


  —Pues… económicamente, por ejemplo —dijo él.


  —No. Me las arreglaré del mejor modo posible. Gerald, dígales que me gustaría conocerlos y que conocieran a Jacques, pero que debo permanecer enteramente libre.


  —Bueno… trataré de explicárselo —convino él.


  —¿Vendrá a verme alguna otra vez?


  —¡Oh! Desde luego.


  —Me es usted muy simpático.


  —Gracias. Lo mismo pienso de usted.


  Ella lo miró sonriente, apretando el pelo contra su mejilla.


  —¡Es usted un muchacho tan cortés! —dijo suavemente.


  —¡Muchacho! —protestó él.


  Cinco minutos más tarde abandonaban el club, dirigiéndose en automóvil a la estación, a través de las calles oscuras. Permanecieron silenciosos en el interior del taxi, cogidos de la mano como niños. Mientras se aproximaban a la estación, atestada de soldados y paisanos, la tensión se fue haciendo insoportable.


  —Gerald, ¡me parece tan extraño encontrarme de nuevo aquí…! —Su voz era insegura.


  —¡No lo recuerde! —dijo Gerald amablemente, sentado junto a ella en la oscuridad.


  Louise se estrechó un poco más contra él y ambos se abrazaron, mientras sus labios se unían en largo beso. La noche rumoreaba a su alrededor. El taxi se detuvo con un breve chirriar de frenos.


  —Ya hemos llegado —dijo él tan calmosamente como le fue posible, desprendiéndose de la joven con manos temblorosas. Pagó el taxi, y ella lo acompañó a recoger su equipo. Luego permanecieron junto a la verja, aprovechando los cinco minutos que aún faltaban para la salida del tren. Toda dureza había desaparecido de las facciones de Louise. Gerald la compadeció. ¿Habíase esforzado inútilmente en construir aquella fachada de independencia? El último momento se acercaba.


  —Adiós, Louise. Escribiré a mi familia. Son muy cariñosos… y comprensivos.


  —Estoy segura de ello, Gerald, ¿volveré a verte algún día?


  —¡Desde luego! A menos que… —Y se rió brevemente.


  —¡No! ¡No puede ocurrirte semejante cosa! ¡Adiós! ¡Y buena suerte!


  Él retuvo su mano, delgada y cálida.


  —Adiós —dijo.


  Louise lo vio atravesar la puerta, contestando después a su postrer saludo.


  II


  Richard Falmouth regresó de permiso el día antes de que su unidad fuera mandada al frente. Alto y esbelto, reservado de carácter, era un buen combatiente, aunque inclinado a la severidad hacia sus hombres. Jamás rehuía el trabajo y quizá a causa de su miedo a debilitar la disciplina no adquirió nunca aquellas cualidades de naturalidad y comprensión que hacían tan buen jefe a Gerald. Una creciente amargura, basada tal vez en la falta de un ascenso que consideraba merecido, aumentaba su natural reserva. Durante los últimos seis meses, Gerald se había visto turbado por la creencia de que Richard se mostraba cada vez más huraño y taciturno, a pesar de querer mantener su amistad tan íntima como en otros tiempos.


  En el momento en que Richard penetraba en su alojamiento, de regreso del permiso, Gerald comprendió que algo no marchaba bien.


  —¿Qué tal por casa? —preguntó.


  —¡Oh! ¡Todos bien! Vi a tu familia. Janet ha vuelto —repuso Richard.


  —¡Cuánto me alegro! ¿Qué aspecto tiene?


  —Espléndido. Pero la vi un instante nada más.


  Se produjo un silencio. En otros tiempos pareció como si hubiese habido algo entre Richard y la hermana de Gerald.


  —¡Jerry! —dijo Richard. Y Gerald miró fijamente a su amigo, tras haber percibido en su voz una nota inusitada—. Jerry, he de hablar contigo —añadió aquél, mirando a su alrededor—. Pero no aquí. Alguien puede escucharnos. Vámonos fuera.


  —Bueno —dijo Gerald, levantándose y encendiendo su pipa. No podía menos de reflexionar en las posibles causas de semejante actitud por parte de su amigo.


  Alejáronse hasta cierta distancia de la granja que utilizaban como alojamiento, semiderruida por la artillería, y se acercaron a un muro, junto al huerto, del que sólo quedaba la macabra visión de unos árboles hechos pedazos. Un aeroplano zumbaba sobre ellos, y el viento les traía el distante rumor del cañoneo.


  —Bueno, Dick, ¿cuál es la causa de tus preocupaciones? —preguntó Gerald tranquilamente, protegiéndose tras de la pared.


  Su amigo tenía la cara pálida y los labios apretados. No respondió en seguida, sino que se puso a contemplar el cielo, nervioso y agitado.


  —No sé cómo voy a explicártelo —dijo con voz ronca, humedeciéndose los labios—. Ella dijo que te escribiría, pero yo repuse que era mejor decírtelo de palabra.


  —¿De quién se trata? —preguntó ásperamente Gerald.


  —De Estelle. Estamos prometidos y vamos a casamos. Sé que es duro para ti, Jerry, pero…


  Gerald lo miró. Un aeroplano caía vertiginosamente, produciendo un silbido continuo. Algún pobre diablo había recibido un impacto. Pero no miró hacia arriba, sino que prosiguió observando la mano de Falmouth, que accionaba su cinturón. Luego lo miró al rostro.


  —Continúa… Cuéntamelo todo —dijo en voz baja.


  —No hay mucho que contar. Jerry, no sabes cómo me duele herirte de este modo.


  —¡Prosigue!


  —Durante un año hemos estado padeciendo. Estelle no quería admitir…


  —¿Admitir qué?


  —Que estábamos enamorados. Tratamos de ocultárnoslo mutuamente durante mucho tiempo, sabiendo lo que ella representaba para ti. Pero estamos terriblemente enamorados, Jerry, y yo sabía que era imposible volver aquí y mantenerte engañado. Así es que esta vez he insistido en contártelo.


  —¿Y ella?


  —Te escribirá. Pero convino en que me adelantara.


  —¿Lo saben su familia y la mía?


  —No… todavía no. Creímos que era mejor enterarte a ti primero.


  —Gracias.


  —Jerry. No sabes cuánto lo siento. Ésa es la causa de mi turbación durante estos últimos meses. No sabía cómo decírtelo.


  —Comprendo.


  —¿De veras? —preguntó Falmouth ansiosamente.


  —De veras. Bueno, no se hable más del asunto —dijo Gerald, alejándose del muro.


  —Jerry, has de decirme algo… lo que quieras, pero dime algo —imploró Falmouth, siguiéndole.


  —¿Qué quieres que te diga? Estas cosas ocurren así. Lo he leído en los libros y lo he visto en las películas. ¿No querrás que me ponga a llorar? —contestó ásperamente—. Dame un poco de tiempo y quizá me comporte como un caballero y consiga incluso poder felicitaros a ambos.


  Falmouth miró desesperado a su amigo.


  —Jerry, me siento muy desgraciado por este asunto. Me crees, ¿verdad? —preguntó.


  Gerald permaneció silencioso, contemplando a su amigo.


  —¿La quieres mucho?


  —Con locura, Jerry.


  —¿Y ella?


  —Sí… A ti te aprecia, Jerry, pero…


  —¡Bueno! No sigas. ¿Cuándo os casáis?


  —Durante mi próximo permiso.


  —Espero que no desearéis que sea el padrino —dijo Gerald, implacable.


  Falmouth estaba descorazonado. Buscó en su mente una respuesta, pero antes de que sus labios pronunciaran palabra alguna, Gerald habló de nuevo.


  —No sería prudente. A lo mejor, Estelle cambiaba otra vez de parecer ante el altar. Ya sabes cómo son las mujeres. Quiero contarte algo. Jack tuvo un hijo de una amante francesa… pero ella logró arreglárselas para ir viviendo. Algunas mujeres son fieles a su manera.


  —¡Jerry! ¡No hables de este modo! ¡No seas así! —gritó Falmouth, siguiendo a Gerald mientras éste se alejaba.


  —¿Cómo puedes saber cómo soy… o cómo somos nadie? ¡No discutamos más!


  Los dos se aproximaron a la granja sumidos en profundo silencio.

  


  ¿Podía haber ocurrido todo aquello sólo tres años antes?, se preguntaba el hermano Sebastián. Hasta cierto punto, todo parecía pertenecer a un mundo del que ya se encontraba tan alejado. A una existencia tan distinta a la actual que a veces dudaba de haber sido Gerald Carter. Contemplaba el pueblo de Cassino desde una ventana del gran monasterio que ahora lo separaba de un ambiente que llegó a parecerle nauseabundo. A pesar de todo, no había conseguido la tranquilidad absoluta… esto sería imposible. Su pasado era tan grave que cualquiera que fuese la longitud de su existencia humana, jamás podría encontrar la paz o la felicidad, aunque no las buscaba, sino tan sólo el modo de aliviar su espíritu, de obtener con la ayuda de Dios alguna esperanza de expiación. Todavía angustiado por aquel pensamiento obsesionante que le torturaba de continuo, esperaba ardientemente el momento de su completa renuncia, aquel en que cesase de ser novicio para recluirse de un modo absoluto en los votos de Castidad, Pobreza y Obediencia bajo la regla de san Benito. El noble recinto había sido su refugio durante siete meses. Esperaba que en aquella existencia tranquila su espíritu se diluiría hasta perder su identidad, logrando desprenderse del sentimiento de pecado que lo estaba torturando.


  Por la tarde había estado en el pueblo para asuntos de la abadía, enterándose de la muerte repentina de aquel joven que, junto con su bella esposa, había visitado el monasterio el día anterior. Podía escuchar aún aquella voz sonora leyéndole el pasaje de Boccaccio referente a la visita de éste a Monte Cassino. Pero la muerte lo había sorprendido en aquel tranquilo lugar cuando menos lo esperaba.


  Halló consuelo en el impulso que le hizo preguntarse si debía ofrecer una plegaria junto al cuerpo de su compatriota, tendido en la sombreada habitación del hotel. Las plegarias por un ser que no pertenecía a sus mismas creencias, sus palabras de consuelo a aquella pobre joven que se había arrodillado junto a él le habían producido un breve respiro a su obsesión. Porque obsesión era, y capaz solamente de ser mitigada por un arrepentimiento constante y la continua súplica de una concesión de la gracia divina.


  El valle, bajo él, estaba sumido en las sombras violáceas del atardecer. El sol se había puesto tras de las montañas, cuyas cumbres quedaban limpiamente recortadas contra el dorado resplandor, que jornada tras jornada anunciaba la llegada de la noche. Si en algún lugar del mundo le esperaba la calma y el sosiego, éste no podía ser otro que aquel noble monasterio rodeado del silencio de los montes. Había acudido allá, desde Roma, en busca de retiro. Ocho años antes, atravesando en automóvil aquel valle, en compañía de su familia, y dirigiéndose a Roma, desde Nápoles, había visto por vez primera el monasterio con su aire imponente, preguntándose qué clase de lugar sería y por qué razón había hombres capaces de retirarse del mundo y de sus atractivos. Ahora conocía la respuesta por sí mismo. No matarás. Y él había matado, premeditada y vilmente. Cuando aquella noche del 20 de octubre de 1917 hizo salir a una patrulla para que reparase la alambrada, conocía bien todos los riesgos de semejante misión. Nadie podía condenar su acto. Uno de los dos tenientes tenía que dirigirla. No había el menor síntoma de acusación o de sospecha en los ojos de Richard Falmouth cuando habló con éste, encargándole el mando de las fuerzas. La noche oscura y sin luna era la más apropiada para realizar semejante tarea. Él la había llevado a cabo infinidad de veces. Dio a Richard su mejor sargento y un pelotón de hombres escogidos. Tenía posibilidades de salir airoso de la prueba.


  Jamás olvidaría cómo, luchando contra la voz que murmuraba en su conciencia, había esperado la súbita ráfaga de ametralladora que siguió al disparo de los cohetes luminosos sobre el lugar en el que la patrulla estaba trabajando. «¡No puede suceder!», se dijo. Una terrible media hora transcurrió hasta el regreso de los hombres. Luego tuvo lugar el recuento de bajas. Ocho habían desaparecido; seis estaban de regreso. ¿Seis? Sí, seis. El teniente Falmouth y Woodward se encontraban entre los primeros. El fuego de la ametralladora los había abatido a ambos y los dos yacían en la oscuridad, contraídos sobre el suelo, junto al tercer poste, donde las balas los habían sorprendido. A la luz del nuevo día sería posible verlos. A la luz del nuevo día…


  A la tercera noche, Gerald salió de la trinchera, incapaz de soportar por más tiempo la tortura que para él representaba la visión de aquella forma inerte, tendida junto al poste. A primera hora de aquella misma tarde, y a través de sus prismáticos, había visto cómo las ratas iniciaban su macabra tarea. De día podía dispararse sobre ellas, pero por la noche… El sargento le acompañó. «Todos lo queríamos, y todos comprendemos lo que su pérdida significa para usted», dijo mientras ambos cubrían aquel cuerpo empapado por la lluvia, tras haber retirado de sus bolsillos los objetos personales.


  
    Richard murió como un valiente. Sus hombres lo adoraban. Lo mandé deliberadamente a la muerte al escogerlo como jefe de aquella patrulla, conociendo el riesgo a que lo exponía y estando seguro de lo que iba a ocurrir. Me había robado a Estelle. Y ésta me había pertenecido siempre.

  


  Aquella carta no fue jamás escrita. Pero, en su corazón, cada una de sus letras quedó grabada para siempre con caracteres de fuego. Notificó la desgracia a los padres de Dick, y asimismo a Estelle… mintiéndola de un modo canallesco.


  La guerra terminó, y todos trataron de volver a reunir los fragmentos dispersos de su vida. Sus padres realizaron un viaje a París para visitar a Louise Perron y al niño, pero su misión resultó un fracaso. La joven se mostró suspicaz y ligeramente hostil. Había mandado al niño a Senlis con su abuela, y sólo tras tenaz insistencia lograron que lo trajera. Rechazó cuantos ofrecimientos le fueron hechos por los Carter, manteniendo su actitud de inflexible independencia. No deseaba nada de ellos… el niño era suyo. Todos se preguntaron el motivo por el que había revelado la existencia del pequeño Jacques, y regresaron disgustados y mohínos. Al parecer, nada podía hacerse por el hijo de Jack, un chiquillo admirable, semejante en todo a los Carter, con sus ojos vivaces y su color sonrosado.


  Estelle volvió a penetrar en la existencia de Gerald. Ella sabía que lo había herido, pero evitó cuidadosamente toda referencia a Richard Falmouth. Cuando hubo transcurrido un año de su muerte, pareció como si fuese a desaparecer por completo de sus vidas, pero la joven comprendió que Gerald no era el mismo de antes. Tenía accesos reflexivos y días de profunda e inalterable depresión. Sin embargo, Gerald había vuelto a su lado.


  Hasta que cierto día de abril encontrándose ambos en el bosquecillo de hayas, donde un riachuelo se deslizaba entre los narcisos plantados por los niños Carter, Gerald reclinó súbitamente la cabeza en su regazo, llorando como un niño. Ella le pasó la mano por el pelo, suavemente, y lo besó, tratando de enterarse de la causa de aquel desconsuelo. Pero Gerald no lograba serenarse. No fue hasta el atardecer, con las luces de la casa ya encendidas, que él le pidió lo que Estelle había estado esperando. Quería que fuera su esposa. Jamás podría amar a ninguna otra mujer. Se marcharían a vivir a Londres, donde él pensaba entrar a trabajar en una firma dedicada a los negocios financieros. Con la renta de ambos y lo que él ganase podrían vivir cómodamente y sin preocupaciones. La joven aceptó, y ambos fijaron una fecha, para el mes de junio próximo. Estelle lo amaba y no cesaba de preguntarse si, después de todo, Richard la hubiera hecho feliz. Aquello no pasó de una leve pasión momentánea. Algo en su interior había quedado prendado del cariño repentino de Richard. Pero todo le parecía ahora irreal después de recobrar la calma en una atmósfera menos cargada de dramatismo.


  Las dos familias se mostraban encantadas. Lo que durante tanto tiempo parecíales inevitable, llegaba, por fin, a convertirse en realidad. El episodio Falmouth sólo habíales causado disgustos. Sin embargo, todo llegaba a un desenlace feliz.


  Una semana antes de la boda, y cuando empezaban a llegar los primeros regalos, los Carter y los Warren recibieron una nueva sorpresa. Gerald lo había abandonado todo y desde París escribía a Estelle diciéndole que era imposible celebrar aquella boda. La amaba de veras, pero estaba seguro de que jamás conseguirían la felicidad con semejante matrimonio. Debía tratar de olvidarle y separarse de él sin amargura ni rencor.


  Aquellos terribles meses de indecisión habían marchitado su alma. Trató desesperadamente de volver a su vida normal. En ciertos momentos se aferró a Estelle como a una tabla de salvación en el mar de su tristeza, pero sabía cuán vana era su esperanza. Una y otra vez intentaba confesar a Estelle que era él quien había mandado a Dick a la muerte. Pero la voluntad le fallaba al llegar el momento decisivo. Sufría lo indecible, de cien modos distintos. Lugares y personas lo asaeteaban de continuo con mil hirientes recuerdos. Los Falmouth vivían en el mismo distrito y eran tan amables con él que a veces sentía impulsos de confesarles a gritos la verdad sobre la muerte de su hijo.


  Por fin, optó por huir, añadiendo a su culpabilidad aquel gesto cobarde. Poseía un poco de dinero, procedente de la misma fuente que había permitido a Jack trasladarse a París, y decidió buscar un antídoto en los viajes. En su súbita marcha evitó toda explicación y toda escena emocionante. Sabía que iban a reprocharle aquel comportamiento con Estelle, pero ya eran muchos sus antiguos amigos los que se habían separado de él. Aprendió, también, que aquellas alegres reuniones, tan soñadas durante la guerra, habían resultado amargos fracasos una vez llegada la paz. Los hombres desarrollan otros contactos y lealtades, las simpatías se esfuman, antiguas relaciones pierden su brillantez y todo queda dominado por las preocupaciones del momento presente. El tiempo prosigue implacable su alquimia destructiva. Todas aquellas sensaciones tenían tanto de físico como de mental, y el helado viento de la soledad sopló sobre el paisaje de un sueño delicioso.


  Tomando su automóvil y un mínimo de equipaje, atravesó el Canal. Los exilados suelen dirigirse hacia el sur y de momento pensaba trasladarse a Italia. El mes de junio era en París fresco y frondoso. La ciudad recuperaba la natural alegría de su existencia con más rapidez que las otras capitales. Así es que se detuvo allí, alojándose en un pequeño hotel de la orilla izquierda del río.


  Con harta frecuencia el pensamiento de Louise Perron y de su hijo acudió a su cerebro, pero resistió al impulso de visitarla, recordando el frío recibimiento de que habían sido objeto sus padres. Hasta que, una noche, sentado en la parte exterior del «Fouquet», en los Campos Elíseos, la vio entre la numerosa concurrencia que tomaba el aperitivo en las atestadas mesas. No iba sola. Un joven alto y elegante la acompañaba. Tras una breve búsqueda, encontraron una mesa y los dos se sentaron un poco distantes de donde se hallaba Gerald. Éste podía verlos a intervalos, por entre la muchedumbre. Casi dos años habían transcurrido desde su entrevista. Con un estremecimiento recordó que Jacques tendría ya cuatro años. Resultaría interesante ver al chiquillo, observar su desarrollo y examinar la semejanza que, sin duda alguna, ofrecería con su padre.


  Aquellos dos años se habían portado admirablemente con Louise, cuya belleza era aún más notable que antes. Iba exquisitamente vestida, con ese aire de sencillo lujo que caracteriza a las mujeres francesas. Podía verla únicamente de perfil, ya que una parte de su rostro quedaba oculta por el ala de su sombrero de paja blanca. Llevaba el pelo rubio muy estirado hacia atrás, sobre la oreja, de cuyo lóbulo colgaba una gruesa perla. Lucía guantes escarlata, que no se había quitado, y en su mano izquierda sostenía una larga boquilla de marfil. Parecía disfrutar mucho con la charla de su compañero. Éste era un hombre elegante, de rostro alargado y de unos treinta y cinco años, probablemente francés y en modo alguno británico.


  Gerald resistió el fuerte impulso de acercarse a ellos. Ambos continuaron allí hasta que las mesas se fueron vaciando y pudo observarlos a sus anchas. Se había quitado el sombrero y esperaba que quizás ella volviese la cabeza reconociéndolo, porque no había cambiado mucho y su aspecto era el de siempre, a pesar de ir ahora sin uniforme. Mientras esperaba y observaba, recordó la vivacidad de la charla de la joven. Escuchaba su voz, tan agradable al oído. Sólo quedaban ya media docena de parroquianos. Oscurecía rápidamente. Las luces se iban encendiendo a lo largo del bulevar, y brillaban por entre el follaje de los árboles. Por fin, la pareja se levantó y los dos pasaron ante él, sin verle, dirigiéndose a un elegante Isotta-Fraschini verde, de carreras, que esperaba junto al bordillo. El caballero abrió la breve portezuela, invitando a la dama a penetrar en el vehículo. Gerald podía verla ahora perfectamente, pero la luz era escasa, aunque no lo suficiente para dejar de percibir un destello de su belleza y de su elegancia únicas. Con un áspero roncar del tubo de escape, los dos se sumergieron en la noche.


  Gerald permaneció algo turbado por aquel breve encuentro. Sus pensamientos eran confusos y sus ideas contradictorias. Deseaba hablar con ella y al propio tiempo no hacerlo; verla y pasar inadvertido. El incidente ocurrido en el taxi la noche en que él partió hacia el frente se representaba en su memoria de un modo clarísimo, aunque formando parte de una existencia que ya nada tenía que ver con la actual. Por aquel entonces aún no había ocurrido el terrible drama. Era joven, estaba enamorado y se veía libre de remordimientos y de culpas. El peligro le causaba el efecto de una droga. Sobre el barro y la sangre de aquella vida en las trincheras, había conocido la exaltación de una firme camaradería, el albur de unos dados en los que se jugaba su existencia a cada paso y la vaga esperanza de un mundo nuevo y mejor una vez hubiese finalizado la contienda. Sólo habían transcurrido dos años, y allí estaba sentado, terriblemente solo, como un vagabundo cuyo objetivo aparece indeciso y lejano. Pagó la cuenta, se levantó y, tristemente, echó a andar, alejándose del restaurante.


  III


  Conforme pasaban los días, el impulso de llamar a Louise Perron iba ganando intensidad. Seguramente no habitaba ya en el mismo lugar. Era posible, asimismo, que no quisiera reanudar el menor contacto con la familia Carter. El recibimiento dispensado a sus padres había distado mucho de ser cordial. Quizás imaginase que su visita tenía por objeto entrar en relaciones con el chiquillo, por encargo de sus parientes. Una tarde, regresando en automóvil de Versalles, y encontrándose de pronto en el Quai d’Auteuil, sintió el irresistible impulso de averiguar si la joven habitaba todavía aquel pisito que daba al Sena. Volvió al Quai y se detuvo ante aquella puerta que tan bien recordaba. «Sí —dijo el conserje—, madame Perron aún vive en el piso sexto». Y le indicó la portezuela del ascensor. Gerald oprimió el interruptor y aquél inició su lenta marcha. Mirando el reloj, vio que eran ya casi las siete. Quizá tuviese la suerte de encontrarla en casa.


  Oprimió el timbre y esperó con el corazón alborozado. Una idea repentina atravesó su mente. La creciente conciencia de su soledad en la vida había empezado a perturbarle. Louise Perron no había influido en su anterior existencia y, sin embargo, Gerald se consideraba hasta cierto punto unido a ella a través de su asociación con Jack y del pequeño Jacques. Si se casaba con ella, podría dar un apellido al pequeño, un apellido que le perteneciese en realidad, y en cuanto a él habría ganado la compañía de una persona en extremo atractiva. La idea acudió a su cerebro con el repiqueteo del timbre y su extravagancia le hizo sonreír. En su estado de ánimo actual no podía planear su futuro con seguridad. Se dijo la impresión que semejante proyecto podría causar en Louise.


  Nadie respondió a su llamada. Volvió a oprimir el timbre y esperó. Había llamado por tercera vez y estaba a punto de volverse para partir, cuando, a través de los deslustrados cristales de la puerta, vio que una luz se encendía en el vestíbulo y que alguien se encontraba en éste. De improviso, la puerta se abrió y un hombre apareció ante él, vestido con una bata casera y calzando zapatillas. Su pecho estaba desnudo y llevaba el pelo negro despeinado. Parecía profundamente irritado por la llegada del visitante, al que examinó atentamente antes de hablar. Era un hombre robusto, de unos treinta y cinco años.


  —¿Qué desea usted? —preguntó bruscamente, en francés.


  —Siento molestarle. ¿Vive aquí madame Perron?


  —Sí… pero no está en casa, m’sieur.


  —¡Oh! Solamente llamé pensando que quizás la encontrase.


  —Pues no está, m’sieur.


  Se produjo una larga pausa. El hombre del batín mantenía la puerta a medio abrir y sin pronunciar palabra miraba al intruso con expresión colérica.


  —Siento haberle molestado —repitió Gerald débilmente.


  —Estaba en el baño… Ése es el motivo por el que no acudí a abrir en seguida. ¿Quiere algún recado para la señora?


  Su irritación parecía haber desaparecido. Ahora era un hombre de aspecto agradable y cortés, alto y de facciones correctas. Llevaba el pelo negro echado de cualquier modo hacia atrás, formándole una cresta sobre la frente.


  —Gracias. No es preciso. Dígale que vino a verla Mr. Gerald Carter —repuso Gerald.


  —¿Mr. Gerald Carter… de Inglaterra? —preguntó el hombre, con un atisbo de sonrisa.


  —Sí… Conocí a madame Perron durante la guerra.


  —¡Ah! —repuso el hombre del batín.


  Se produjo otra incómoda pausa.


  —Bueno, muchas gracias, y buenas noches —dijo Gerald, volviéndose hacia el ascensor y oprimiendo el timbre de llamada.


  —Buenas noches, m’sieur.


  Esperó Cortésmente a la puerta hasta que Gerald hubo penetrado en el ascensor, y luego, mientras éste cerraba la portezuela, cerró asimismo la del piso, apagando la luz.


  Gerald llegó al vestíbulo sumido en un estado de tremenda confusión. Una vez en la calle, la pregunta que turbaba su espíritu halló una contestación adecuada. Junto a la acera, bajo la tenue luz del anochecer estival, se veía un automóvil Isotta-Fraschini deportivo, el mismo al que dos noches antes había subido Louise Perron saliendo del «Fouquet». El hombre que en aquella ocasión conducía el coche no era sino el que acababa de recibir a Gerald en batín y zapatillas.


  ¿De quién se trataba? Indudablemente había estado tomando un baño y parecía encontrarse en su propia casa, aunque la propietaria del piso se hallase ausente. De improviso, Gerald se detuvo. Quizá no estuviese tomando un baño. Era una hora muy poco adecuada para hacerlo, a menos que se vistiese para cenar. Pero ¿para qué vestirse en el piso de Louise Perron? Tal vez madame no estaba ausente, tal vez…


  «¡No tengo suerte!», exclamó para sus adentros. Y deteniendo un taxi, le dio las señas de su hotel. Una vez en el interior del vehículo y recordando los detalles de la anterior escena, se dijo que no había dado dirección alguna a aquel caballero. Louise no podía encontrarlo aunque quisiera. Pero resultaba muy poco probable que sintiese deseos de hacerlo.


  De nuevo en su habitación, sintió un acceso de calor y abrió las ventanas de par en par. Tenía las manos y las sienes húmedas; su cuerpo sufría estremecimientos nerviosos. ¿Y todo a causa de aquella demi-mondaine? Porque ya no le quedaba la menor duda de que Louise lo era. Ello explicaba el piso bien amueblado y costoso, tan alejado de las posibilidades de una joven que trabajaba en una tienda, y sus vestidos lujosos y a la moda. ¿Cómo había sido tan imbécil como para no reconocer en seguida la verdad? Ahora empezaba a comprender también la extraña conducta de la joven con respecto al niño.


  Pero quizá lo concerniente a Jacques fuese lo único que la favoreciese, se dijo, deseando concederle algún favor. Un impulso noble, quizá su amor a Jack, la había inducido a informarles de aquella herencia viviente del pasado. Debía absolverla de toda posible intención de aprovechar las circunstancias. Su independencia se había mantenido inconmovible. El niño era suyo, y no se separaría jamás de él. Era más fácil comprender ahora la causa por la que había procurado alejarse de toda consecuencia relativa a su información. No tenía el menor deseo de divulgar su sistema de vida.


  Aquella revelación ocupó la mente de Gerald durante los tres días que siguieron. Su curiosidad fue creciendo con la acumulación de preguntas a las que trataba inútilmente de encontrar respuesta adecuada. Por fin, sucumbió a la idea de escribir a la joven, invitándola a cenar la noche que ella considerase más oportuna. La respuesta fue muy rápida. A la mañana siguiente fue a visitarle, y los dos planearon encontrarse aquella misma noche. Él sugirió el lugar en el que habían cenado dos años antes, el restaurante próximo al Rond Point de los Campos Elíseos.


  Ella estaba dispuesta a la hora convenida, y al descender del taxi que la había conducido hasta allí, Gerald pudo darse cuenta de su elegancia. Era una figura llena de distinción y de belleza. Todos los ojos la siguieron mientras avanzaba hacia la mesa situada junto a la pared. Lucía un sombrerito azul, adornado con lilas, y unos largos guantes muy apropiados. La parte superior de su vestido estaba cortada para hacer resaltar la gracia de su seno y su garganta. Sus ojos, a tono con el resto del atavío, eran violeta; su pelo, una masa de suaves y rubios mechones que daban la impresión de pertenecer a la cabeza de algún joven griego de femenina belleza. Tenía una boca amplia, y, al reír, sus labios se curvaban hacia atrás mostrando dos hileras de perfectos dientes. Gerald se preguntó cómo no se había dado cuenta hasta entonces de su turbadora belleza. ¿O es que aquellos dos años habían añadido nuevos atractivos a la misma? Sus modales eran serenos y tranquilos y todo su aspecto denotaba una natural aristocracia.


  Mientras cenaban, discutieron una docena de temas distintos. El joven Jacques se encontraba en Senlis, con su abuela.


  —Su familia es encantadora, Gerald —dijo ella—. Su madre es una mujer muy amable y simpática. Pero no puedo soportar la idea de apartarme de Jacques. Deseaban ayudarme, pero aceptando, me veía obligada a seguir sus consejos y someterme a sus deseos. Quizás hubiese obrado mejor no escribiendo ni enterándoles de nada. Lo hice sólo obedeciendo a un impulso repentino.


  —Estoy seguro de que fue correcto. Quizás algún día me deje usted hacer algo por el niño. De todos modos le agradezco el que cediera ante aquel impulso —dijo Gerald alegremente. Era la primera vez que se mostraba algo contento.


  Ella lo miró curiosa. La primera vez que se encontraron le había parecido un chiquillo. Ahora era un hombre, de modales muy distintos. Su voz había perdido aquella nota anhelante y su rostro ofrecía una expresión más enérgica.


  —Está usted cambiado. Me parece más grave que antes. ¿Es que se ha enfadado conmigo? —preguntó ella.


  —¿Enfadarme? ¿Por qué?


  —Bueno, quizá no esté enfadado, pero me considere de manera distinta. Piensa en el caballero que le recibió en mi piso, ¿verdad?


  —Su vida privada no me interesa en absoluto. Me sorprendí un poco, ¿por qué negarlo? No debí haber ido a visitarla. No tengo intención alguna de inmiscuirme en sus asuntos —repuso él, lentamente, fijando sus ojos en la mesa.


  —Entonces, ¿para qué me ha invitado a cenar? No puede menos de asombrarse por lo ocurrido, ¿verdad? Bueno, voy a explicárselo, y tras de esto nos diremos adiós. Aquel caballero era uno de mis amantes.


  —¿Uno?


  —Sí, uno entre varios —repuso ella, sin vacilar.


  —¿Está tratando de confundirme? Si es así, le advierto que va a fracasar. Jamás imaginé que Jack fuese el único —dijo Gerald con brutal candor—. Pero ¿a qué discutir un tema semejante?


  —Es preciso discutirlo. Se equivoca en una cosa. Jack no fue el primero, pero sí el único en aquella época. Lo quise como jamás querré a ningún otro hombre.


  —¡Oh, qué tontería! Estoy seguro de que jamás lo ha sabido a ciencia cierta —protestó Gerald—. Y su esposo, ¿ha existido alguna vez, en realidad? Mire, querida, no deseo ser curioso. Cenemos tranquilamente. Me sentía solo y usted me resulta en extremo agradable… Es una mujer atractiva y hermosa.


  Ella permaneció silenciosa unos instantes, jugueteando con su vaso de vino.


  —Gerald, ¿qué ha ocurrido? No es usted el mismo de antes. Hay algo distinto en sus ojos… esos ojos tan bellos y amables que fue lo primero que aprecié en usted. Se siente usted desgraciado, cualquiera podría verlo. ¿Por qué está en París? Pero no me cuente nada, a menos que desee hacerlo.


  Él apartó la taza de café y la servilleta y, mirando su reloj de pulsera, dijo bruscamente:


  —Vayamos a bailar a cualquier sitio. Nos estamos poniendo sentimentales.


  —No. Me hizo usted una pregunta y voy a contestarla. Mi esposo existió en realidad. Esto es absolutamente cierto. Cuando nos casamos, él tenía treinta y dos años y yo diecisiete. Durante dos años mi vida fue un fracaso. Luego me fui consolando con sucesivos amantes. Dos, antes de conocer a Jack. Mi esposo siguió también un camino distinto, y cuando quise quedar libre para casarme con Jack se vengó de la injuria inferida a su orgullo. Quizá su actitud fuese justificada. Soy una mujer apasionada y me gustan los hombres. Una joven atractiva no necesita estar sola en París. El caballero que le abrió la puerta la noche que estuvo a verme es uno de mis amigos.


  —¿Amigos? —preguntó Gerald.


  —Amantes, si así lo desea. Hace tres días que vive en mi casa. Viene de cuando en cuando desde sus propiedades de Le Mons.


  —¿Los escoge siempre ricos?


  —Creo que lo merezco. Pero no siempre son ricos. Basta con que sean de mi agrado.


  —¿Le resultan… remunerativos? —preguntó Gerald, rebuscando esta última palabra—. Dígame: ¿trabaja en realidad… o aquel salón de belleza no ha existido jamás?


  —Es cierto que trabajo. Pero, desde luego, no podría vivir y vestirme con sólo lo que gano en mi empleo.


  —Viste usted muy bien… con un gusto exquisito.


  —Gracias. Debe usted admitir que le estoy hablando con entera franqueza.


  —En efecto. Pero ¿por qué cena conmigo esta noche? Yo no soy remunerativo, ni puedo regalarle vestidos ni diamantes.


  —¿Por qué me invitó? Después de todo, usted no debía ya abrigar ninguna duda acerca de mi sistema de vida —repuso Louise, tirándose de los guantes—. Gerald, la primera vez que lo vi sentí hacia usted verdadero afecto a causa de ser el hermano de Jack… luego empecé a quererlo por sí mismo… y ahora me gusta porque es tan simpático, a su manera algo brutal. Sé que no hablaría a ningún hombre como lo estoy haciendo con usted, ni permitiría que nadie me hablase tampoco de este modo.


  Él la observaba pensando: «¡Qué equivocados están todos esos moralistas y dramaturgos! He aquí a una descarada cazadora de hombres, con cara de ángel y un aire de refinamiento y de pureza sorprendentes. Sus modales no son bruscos, ni su voz desagradable. Es femenina y delicada como una flor lozana y fragante. Cuando bañaba al niño me pareció la Madonna de Bouguereau, pletórica de vida, tan distinta a esas otras que adornan los altares de las iglesias del cinquecento. No puede decirse al verla: He aquí una imagen del vicio. Con ella no reza aquello de que la belleza reside en el fondo del alma. Los ojos de Louise reflejan un alma noble, del mismo modo que su rostro está lleno de gracia y su voz de suave inocencia».


  —Soy muy ambiciosa, Gerald —prosiguió ella, mientras él observaba su rostro sensitivo y sus ojos brillantes y cándidos—. Cuando Jack murió, me prometí a mí misma aprovechar la vida cuanto pudiera… ya que acababa de perderlo todo.


  —¿Lo amaba mucho? —preguntó Gerald, incapaz de dudar de la sinceridad de aquellas palabras.


  —Sí, mucho. Resulta curioso, ¿verdad? Pero siempre hay un hombre por el que una mujer iría hasta el fin del mundo. Y ahora, ¿qué me cuenta de sí mismo? —preguntó colocando su mano enguantada sobre la de Gerald.


  —No tengo nada que contarle. Como a la mayoría de los hombres, la guerra me ha vuelto intranquilo y escéptico.


  —Bueno. En este caso, vamos a bailar.


  —¿No me cree?


  —No. Usted ha sufrido una herida tremenda, y a su edad no puede tratarse de un matrimonio equivocado ni de un fracaso en los negocios, sino tan sólo de una mujer. Lo siento por usted.


  Él no contestó, y los dos se levantaron saliendo a la calle, donde llamaron a un taxi que los condujo a un cabaret.


  IV


  A partir de aquel día fue como si la mano del Hado se hubiera posado sobre él. Mientras permanecía asomado a la ventana del monasterio, viendo como la luz se iba retirando del valle, otra escena acudió a su memoria, aunque hubiera preferido mantenerla alejada. Recordó como anochecía en París, como la Torre Eiffel, con su base perdida en la vacilante oscuridad, se elevaba hacia el cielo rosado, encendiendo en su cúspide unas cuantas luces frías que semejaban centinelas en la noche. Durante dos semanas había contemplado a aquella torre desde la residencia de Louise Perron, destacando iluminada contra el oscuro cielo, o etérea y gris en la neblina matinal cuando, después de levantarse, corría las cortinillas, ya que Louise tenía que dirigirse temprano a su trabajo. Luego vino aquel telegrama que destruyó de un modo brusco el curso amable de su existencia. El pequeño Jacques se había ahogado al caer al estanque del jardín de Senlis.


  Siguieron cuatro días de pesadilla, con una Louise casi histérica que no se apartaba de él. A partir de entonces todo había sufrido un cambio. Transcurridos quince días, él anunció su partida sin encontrar resistencia alguna por parte de la joven. La separación careció de dramatismo, aunque ambos se mostraron cariñosos y amables. Gerald partió de París en automóvil a primera hora de la mañana. Una semana más tarde se encontraba en Florencia, donde recogió el correo que para él tenían reservado. En la oficina de la Agencia Cook le esperaba un telegrama. Su querida madre había muerto repentinamente de un ataque al corazón. El telegrama tenía una semana de antigüedad. Aquella noche no se acostó. Permaneció recorriendo las oscuras calles de Florencia hasta que vio a la aurora iluminar las torres y las cúpulas, y extenderse sobre el valle del Arno. Recordó cómo había permanecido en una iglesia desconocida, llorando, mientras el viejo sacerdote celebraba la misa ante unos cuantos madrugadores fieles. Aquella mañana compró un billete para Londres y mandó un telegrama, anunciando su regreso, que luego canceló por otro. No podía regresar a su casa. La justicia de Dios pendía sobre él.


  Durante dos días permaneció en la habitación de su hotel, sumido en tal estado de desesperación que la esposa del conserje, que hablaba un poco inglés, subió a preguntarle si necesitaba un médico. Se preguntó, mirándose al espejo, si no sufriría un colapso nervioso. Sin embargo, sentía su cerebro extremadamente claro y ello le permitió analizar todas las fases de su progresivo infortunio.


  Una noche, buscando con ahínco algo en que distraerse, acudió a la ópera. Representaban Aída y los cantantes eran insuperables. Al llegar a la escena del entierro, se dijo que a él también le gustaría apartarse para siempre de la luz del sol. Al cabo de una semana se encontró en Roma. Y fue allí donde, tras de diez días de una soledad y una desesperación tales que le pareció imposible poder conservar la lucidez del alma, empezó a recuperar la conciencia de su ser. Después de confesarle, un sacerdote de cabellos blancos y expresión simpática le estuvo hablando largo rato. Una semana de tranquilidad quizá le hiciese recuperar el sentimiento de la gracia divina. ¿Por qué no se retiraba durante un tiempo del mundo? Podía conseguir que lo recibiesen en el monasterio de Monte Cassino, situado a sesenta millas de distancia. Los monjes eran muy agradables. La tranquilidad, la atmósfera sana, el aire apacible de aquella existencia quizá lo curasen. «Le dará fuerzas para enfrentarse con el futuro, hijo mío», le dijo el cariñoso padre.


  Así fue como entró en el monasterio, y al abandonarlo, dos semanas después, su decisión era ya firme. De regreso a Roma, vivió oscuramente, durante tres meses, preparándose para el cumplimiento de aquella gran decisión. Estudió, rezó y poco a poco se fue apartando de las preocupaciones mundanas. Por fin, su deseo quedó satisfecho y fue admitido en la Orden de san Benito, en el monasterio de Monte Cassino, siendo destinado al noviciado de los jóvenes.


  La calma que envolvía el lugar y su tarea de instructor de cultura física empezaron a obrar sobre él un efecto saludable. La mañana en que abandonó la Ciudad Eterna, a una hora tan temprana que la claridad del alba apenas surgía por encima de sus cúpulas, torres y palacios, le pareció como si, por fin, la luz penetrara poco a poco en las tinieblas de su atormentado espíritu. «No comprendo lo que haya podido obligarte a tomar una decisión tal —le escribía su padre—, pero creo entrever que algún motivo muy grave te hace huir de la vida. Me siento disgustado, pero no te reprocho nada, aunque me resulta en extremo triste el perder a mis dos hijos. Repito que algún motivo de suma gravedad te impulsa a decisión tan extremada, siendo aún tan joven y encontrándote en buenas condiciones para luchar con la existencia. Pero nadie conoce el corazón de los demás, y ante este misterio no debo sino inclinar la cabeza. Que mi bendición te acompañe».


  Gerald leyó varias veces la carta de su padre. En parte, le resultaba una revelación de la naturaleza de aquél, con su carácter de negociante acostumbrado a hacer fortunas y a perderlas. Como sus pertenencias eran escasas, Gerald las destruyó antes de retirarse al monasterio. Pero aquella carta no sufrió la misma suerte, sino que conservóla con cariño, como el único lazo que le unía al calor de la vida familiar en la que habían crecido los jóvenes Carter en aquellos días felices antes de que el destino redujera a escombros su existencia.


  Quemó la última misiva de Estelle, mientras las lágrimas enturbiaban sus ojos, antes de que el fuego la hubiese consumido por completo. ¡Qué poco podía sospechar aquella feliz pareja que el día anterior condujo por todo el monasterio el tumulto que la visión de su dicha había despertado en su pecho! Su plegaria en la oscura habitación del hotel fue profunda y sincera. Había implorado la paz para el alma de su compatriota y la resignación y el consuelo para la joven viuda. In te, Domine, speravi.


  Capítulo V: Rudi y Frankie


  CAPÍTULO V


  RUDI Y FRANKIE


  I


  Eran las once de una lluviosa, oscura y fría mañana de noviembre. Los habitantes de las casas situadas en una callejuela lateral, cercana a Cadogan Square, se sentían indignados. En la pequeña tienda de periódicos situada en la esquina, Mrs. Adams, dedicada a realizar tareas domésticas en diferentes casas, se expresaba de este modo dirigiéndose a Mistress Westell, que se encontraba al otro lado del mostrador:


  —Para mí se trata de una vergüenza y de un escándalo. ¡Mira que tocar el piano cuando todos debemos guardar el más respetuoso silencio! ¡Lo que pasa es que vuelve a estar como una cuba!


  Mrs. Adams se puso las cajas de cerillas en el delantal, en el que ya llevaba algunos artículos, adquiridos en el número 7 de Maple Street. En el silencio absoluto de la mañana la música del piano se percibía con toda claridad. Un carrito de leche y dos coches de reparto se habían detenido un poco más allá, y el rumor del tráfico en Sloane Street se había ido esfumando poco a poco hasta desaparecer. Sobre la plaza, sobre el oeste de Londres, sobre la metrópoli y sobre todo el Reino Unido flotaba un profundo silencio, como si la raza humana hubiese dejado de alentar súbitamente. Dos minutos de absoluto silencio, a las once de aquella mañana del 11 de noviembre, recordaban al mundo que la guerra que iba a terminar con todas ellas había finalizado catorce años antes.


  —Desde luego, sabe tocar. Pero lo mismo haría yo si hubiese estado estudiando como él durante tantos años —comentó Mrs. Adams.


  —¡Sssst! —repuso Mrs. Westell, mirando el reloj colocado sobre el mostrador de los impresos postales.


  Una cascada de notas caía sobre la silenciosa calle, y la gente elevaba la vista hacia la fachada de aquella casa situada al otro lado. La ventana francesa del balcón de hierro victoriano estaba abierta y dentro alguien tocaba el piano ruidosamente, sin tener en cuenta el respetuoso silencio que reinaba en toda la ciudad. Luego, los dos minutos concluyeron, el sordo rumor volvió a llenar el aire, las gentes reanudaron sus charlas, los autobuses reemprendieron la marcha con chirriar de frenos, los taxis hicieron sonar sus bocinas y el tintineo de las botellas de leche que eran recogidas en el vecindario volvieron a prestar normalidad a la mañana.


  —No creo que exista más explicación sino que está borracho de nuevo —aseguró Mrs. Adams—. Pero esto no le excusa de su comportamiento. ¿Por qué no se lo advierte el casero? Siempre se muestra muy amable conmigo, pero en cuanto coge una botella… ¡Mira que emborracharse a las once… y de esta mañana precisamente! Es una vergüenza y alguien debiera reprochárselo.


  Percibiéronse una serie de acordes, un crescendo, y luego silencio. Mrs. Adams se detuvo en la puerta de la tienda, torciendo el delgado rostro y escuchando atentamente.


  —No me sorprendería que se hubiera caído del taburete. Ha ocurrido algunas veces. ¡Bueno! He de marcharme —dijo saliendo de la tienda a toda prisa.


  Mrs. Adams sólo tenía razón a medias. Mr. Rudolph Allington estaba beodo, en efecto, pero no había llegado a caerse del taburete. Lo que hizo fue levantarse para servirse otro whisky con soda. Lo vertió en un vaso ruidosamente, se lo bebió de un trago, se rascó por encima del batín y volvió al piano, haciendo sonar sus zapatillas sobre el parquet del suelo. «Platón», el gato siamés, se apresuró a huir. Mr. Allington se sentó ante el piano, meditó unos instantes, se restregó los ojos con el dorso de la mano, osciló un poco y reanudó su concierto.


  Resultaba evidente su dominio del teclado. Había autoridad en cada frase musical y perfecta maestría en la ejecución. Hubiera podido ser un gran pianista, pero, a juicio de algunos, había preferido darse a conocer como compositor. Veinte años antes su Sinfonía en do menor había sido interpretada en algunas capitales europeas, dirigiéndola él mismo en Berlín, Viena, Budapest, Roma, París y Londres. Luego, sus apariciones ante el público empezaron a hacerse más escasas. Su incapacidad para llegar al local donde se celebraba el concierto con la debida puntualidad y su afición a la bebida, que le hacía vacilar en el estrado, afectaron a la regularidad de sus contratos. Dirigía con brillantez, fuese cual fuese el estado de su cerebro, pero el aire incierto de su llegada pesaba más en el público que la gallardía de su presencia. El mundo esperaba su nuevo concierto, en el que se anunciaba que estaba trabajando. Pero, transcurridos diez años, aquellas esperanzas se trocaron en indiferencia. Eran muchos los que creían muerto a Rudolph Allington. Y pocos los que lo veían sereno.


  Unos cuantos amigos aún esperaban y creían en su talento. Pero él los sometía a duras pruebas. Se manchaba el traje de comida, jamás contestaba carta alguna, llegaba a las reuniones con un retraso que oscilaba entre los diez minutos y las dos horas, olía a bebida, dejaba caer al suelo cuanto cogían sus manos, rompía objetos, los pisaba… Pero, sobrio o bebido, sus modales eran exquisitos y su sonrisa encantadora. Resultaba imposible resistirle. Animales, chiquillos, policías, carteros y demás seres de todo género con los que mantenía relaciones, mostrábanse encantados de su trato. Siendo un noctámbulo empedernido, su jornada se iniciaba cuando los demás se estaban acostando; así que, como es natural, se levantaba asimismo muy tarde. Raramente se le servía el desayuno antes de las once, cuando la vieja Lulú, su ama de llaves, respondía al sonido de la campanilla, penetrando en el dormitorio con la bandeja. El desayuno era siempre el mismo: café caliente y galletas, que mojaba en aquél. Siempre había padecido de la boca, y tenía cuatro dentaduras postizas que guardaba en el interior de una cajita de música colocada en una estantería del cuarto de baño. Las cambiaba dos o tres veces al día, a su antojo, y Lulú sabía cuándo estos cambios tenían lugar, porque la cajita de música, un regalo procedente de Suiza, dejaba oír sus sones cada vez que se levantaba la tapa.


  Todo el vecindario lo conocía. Saludaba a todo el mundo y lucía un sombrero de fieltro negro, de alas muy anchas que había adquirido en San Sebastián muchos años antes y del que rehusaba desprenderse, a pesar de su largo uso. Llevaba siempre un bastoncito de junco con puño de plata, y al describir algo accionaba vivamente con la mano. Iba de un lado a otro en taxis, y todo el mundo sabía que cuando se trasladaba a Brighton para respirar el aire del mar, alquilaba uno de aquellos vehículos, logrando persuadir al asombrado taxista para que mandase un telegrama a su esposa contándole que iba a pasar la noche fuera y que al día siguiente le llevaría el importe del viaje. Aquellas ausencias, en modo alguno sorprendían a la vieja Lulú. Era francesa, y hacía diez años que servía a Mr. Allington en calidad de ama de llaves. Originariamente había sido la doncella de Mrs. Allington, y a la súbita muerte de ésta continuó con el «amo», como siempre lo llamaba, gobernando la casa con la ayuda de Mrs. Adams, que acudía a realizar la limpieza.


  Se hacía difícil creer que Mr. Allington hubiera estado alguna vez casado. No había nada de doméstico en su aire. Sin embargo, su matrimonio había sido muy feliz y una rama pareció romperse con brusco estallido a la muerte de su querida Alice. Sus excentricidades eran más numerosas cada día, y sin una mano que lo gobernase, la bebida y la pereza consumían todo su tiempo. Había días en que no llegaba a despojarse del pijama y el batín. En el gran escritorio de su estudio yacían desde varios años antes las hojas de su nueva sinfonía, mientras Lulú aceptaba la piadosa ficción de que el «amo» iba a terminarla de un día para otro. Durante diez años limpió de polvo cuidadosamente aquellos papeles sucios y llenos de manchas de licor.


  De la pared del estudio colgaba el retrato, ejecutado por Laszlo, de Mrs. Allington, tercera hija de Lord Bedlow. El ágil pincel de Laszlo la había captado en toda la belleza de su juventud, poniendo en evidencia sus largos dedos, su esbelto cuello, sus brillantes ojos y una frente despejada, bajo los rizos rubios. Su matrimonio había constituido una verdadera sensación, y todo el mundo pronosticó un desastre. Nadie podía comprender la causa por la que aquella hermosa y aristocrática joven de veintiún años había escogido como compañero de su vida a un compositor sucio y descuidado que la aventajaba en quince. Él la amó apasionadamente durante diez años, se reformó en muchas cosas, vistió del modo más elegante posible y la acompañó a todas partes de continuo. Hasta que un día, mientras visitaban a los padres de ella en Aix-les-Bains, la joven murió de repente. Rudolph dirigía un concierto en Bruselas aquella misma noche. No se atrevieron a darle la noticia hasta que hubo abandonado el estrado. Apresuróse a trasladarse a Aix, acompañó el cadáver en su regreso a la patria, y después del funeral cerró su casa durante dos años y se llevó a Eulalie Laffite, doncella de su esposa, a Berlín, donde habitó un piso cerca de la Kurfüstendamm. Se rumoreaba que estaba trabajando en un nuevo concierto… el interminable concierto que yacía en el escritorio del número 10.


  Cada día se fue abandonando más; bebía casi de continuo y trabajaba muy poco. Gradualmente, su nombre se fue borrando de los programas. Pocas personas atravesaban el dintel de aquella casa con sus ventanas francesas y un balcón de hierro a la altura del primer piso. Pero, de cuando en cuando, al abrirse los postigos los transeúntes podían escuchar los acordes del piano. E invariablemente se detenían, porque en la ejecución del desconocido pianista había algo que llamaba poderosamente la atención.


  II


  El día 11 de noviembre de 1932, aquel mismo día en que la música de Rudolph Allington tanto indignara a Mrs. Adams en la tienda de Mrs. Westell, percibióse a las siete de la noche, un súbito rumor en los dos escalones que conducían a la puerta del número 10 de Maple Street. Entre el tintineo de cristales rotos destacaba una voz colérica que resonó en la tranquila y oscura calle. En aquel momento, un chiquillo que atravesaba la calzada vio a un hombre caído sobre los breves peldaños. Acercándose a él, lo reconoció en seguida. Era Rudolph Allington, que trataba de subir los escalones, mientras una mancha oscura se agrandaba sobre éstos. Indudablemente el líquido vertido era whisky. El bolsillo del pantalón y parte de éste estaban impregnados del fuerte olor de aquél. El muchacho se inclinó sobre la postrada figura.


  —¿Se ha hecho daño, Mr. Allington? —preguntóle con su vocecita infantil.


  —¿Qué diablos te has creído de mí? —gritó el caído, con mirada colérica—. ¡Toca el timbre y no te quedes ahí pasmado!


  El muchacho obedeció. Y Lulú salió a abrir, no pareciendo sorprenderse demasiado ante el espectáculo.


  —¡Ayúdame a entrarlo! —dijo brevemente al chiquillo.


  Entre los dos consiguieron poner en pie a la gruñona figura. Mr. Allington era alto y anguloso. Llevaba el sombrero negro caído sobre los ojos. El muchacho recogió el bastoncito de bambú.


  —Cuidado con los cristales. He roto la maldita botella… ¡Qué desgracia! ¡Qué despilfarro! —quejóse Mr. Allington, mientras le hacían atravesar la puerta.


  —Debería mostrarse satisfecho por no haberse roto ningún hueso —dijo el ama de llaves, mientras lo aproximaban a una silla en el estrecho vestíbulo. Mr. Allington se quitó el sombrero y restregó una mano por la pernera mojada de su pantalón.


  —Si hubiese bebido, lo comprendería; pero romper una botella aún sin abrir, es algo que me indigna —gruñía, mirando tan pronto al chico como a su ama de llaves.


  —Podía haberse matado… ¡y huele usted de un modo horrible! —repuso aquélla.


  —Lulú, no seas imbécil. Lo que hice fue resbalar en los escalones y caerme —contestó tercamente.


  —Bueno. Subamos a su habitación… Ha recibido un buen golpe y está completamente mojado.


  Mr. Allington gruñó una vez más.


  —Me siento más indignado que otra cosa. Puedo subir y solo. ¿Quién es este chico, al que no he visto nunca? Lulú, dale un chelín y adviértele de no beber demasiado.


  —¡Oh, no, Mr. Allington! No hace falta que me dé nada —contestó el muchacho, Cortésmente—. Me alegro de que no se haya hecho daño.


  —De modo que sabes mi nombre, ¿eh? También a mí me parece que tu rostro no me es desconocido.


  —Soy Frankie Westell, señor, de la tienda de la esquina. Le he visto muchas veces en ella —dijo el chiquillo.


  —Eso lo explica todo. Tu madre es una buena mujer. Veo que te ha educado con esmero. Lulú, dale media corona.


  —¡Oh, no, Mr. Allington! —protestó el muchacho.


  —¡A callar! Sé que la aceptarás. Ayúdame a subir las escaleras —dijo Mr. Allington, levantándose con dificultad.


  El ama de llaves sonrió y entre los dos le ayudaron a subir hasta el segundo piso, penetrando en el dormitorio. El ama de llaves lo despojó de la americana y el chaleco, y le trajo unos pantalones para que se los mudase.


  —Es mejor que se los ponga, señor. Huele usted que apesta —dijo la mujer.


  —¡Qué mal pronuncias, Lulú! —exclamó Mr. Allington, amenazándola con el dedo, como un maestro de escuela.


  —Ayúdale… tengo la cena en los fogones —dijo el ama de llaves dirigiéndose al chiquillo.


  —¡Vete! ¡Aprisa! —gritó Mr. Allington—. ¡Por lo que más quieras, no estropees mi cena! —Volvióse a Frankie—: Sé buen chico y deshaz los cordones de mis zapatos.


  El ama de llaves salió del dormitorio y el chiquillo hizo lo que se le mandaba. Tras unos instantes de lucha, Mr. Allington se mudó de pantalones y de ropa interior. Frankie observó que esta última era de seda. Una vez arreglado, míster Allington se miró al espejo. Luego se volvió hacia el chiquillo.


  —¿Qué edad tienes, Frankie? —preguntóle.


  —Voy a cumplir los quince años.


  —¿Vas a la escuela?


  —No, señor… Trabajo en la casa Harrod, en el departamento de empaquetado.


  —¿Tienes padre?


  —Sí, señor. Conduce uno de los camiones de Harrod.


  —Eres un chico muy bien educado, Frankie. Nunca te olvides de que la educación es una cualidad inestimable. Yo fui a Winchester para adquirirla. Pero en ti es algo innato… aunque tus padres hayan influido en su natural desarrollo.


  Contempló al desgarbado chiquillo que permanecía ante él. Era alto y tenía un rostro agradable y un pelo negro, cuidadosamente peinado. De mejillas sonrosadas y ojos oscuros, ofrecía la promesa de una hermosa juventud.


  —¿Tienes alguna hermana? —preguntó Mr. Allington, rociándose de agua de colonia.


  —No, señor. Soy hijo único.


  —Pues es una lástima… una gran lástima. Un hijo único resulta propenso a convertirse en un ser extravagante y odioso —comentó Mr. Allington—. Ahora vamos a cenar. Dame el brazo. Estoy temblando.


  Bajaron las escaleras. A la entrada del comedor, donde la mesa estaba dispuesta con un solo cubierto, Frankie dijo que tenía que marcharse.


  —No digas tonterías… aún no es hora de acostarse —dijo Mr. Allington, e inclinándose sobre la barandilla, gritó hacia el sótano—: ¡Lulú, pon otro cubierto; tenemos un invitado!


  Lulú así lo hizo y ante el alivio del chiquillo no pareció disgustarse, sino que sonrió y le dijo:


  —Al «amo» le sentará muy bien tener alguien con quien charlar.


  —Bueno. ¡A cenar! —dijo Mr. Allington, sentándose y haciendo que el chiquillo ocupara una silla, a su derecha.


  Lulú trajo la sopa, que colocó ante ellos. Frankie estaba maravillado. Jamás había visto tantas cucharas, tenedores y cuchillos juntos. Con aire apocado tomó la cuchara, que se encontraba tras del plato.


  —¡No! Ésa es para el budín. Toma la otra —le advirtió Mr. Allington.


  Frankie se sonrojó. Al ser servido el pescado, esperó, observando a su anfitrión. Éste utilizó aquella especie de espátula de ancha hoja, semejante a una cimitarra. El chiquillo se las arregló para no cometer más errores hasta la llegada del café. Las dos jarritas de plata le tenían perplejo. Llenó su taza de leche.


  —No, amigo mío. No hagas eso. No va a quedarte sitio para el café.


  —¡Oh! —exclamó Frankie, sonrojándose de nuevo.


  —Volvamos a verterla —dijo la criada amablemente—. Ponte café y añade un poco de leche.


  —Te has portado muy bien, Frankie. Yo te iré diciendo lo que has de hacer… Es un privilegio que confiere la edad. Ahora pasemos al estudio. Dame el brazo. No creas que estoy bebido. Tan sólo un poco tembloroso —volvióse hacia la mesa—. Nos llevaremos esta botella —añadió, tomando una de whisky—; quizá a ti no te interese, pero a mí sí.


  El estudio no era sino el saloncito, y ocupaba toda la longitud de la casa, desde las dos ventanas francesas de la fachada a la parte posterior, donde un ventanal de cristales esmerilados ocultaba los patizuelos sucios y los mustios jardines situados en la parte trasera de las hileras de viviendas que parecían sostenerse entre sí. Entre las ventanas y la chimenea se veía un gran piano de conciertos marca Steinway. Y éste era el mismo que Frankie Westell había escuchado tantas veces desde la oscura calle.


  En la chimenea ardía un buen fuego. Brillantes alfombras cubrían el suelo, y profundos sillones y un gran sofá junto a la pared incrementaban aún más la atmósfera de comodidad que reinaba en el recinto. La chimenea de mármol era muy bella. El chiquillo no se cansaba de contemplarla. También le gustaban mucho las pinturas de las paredes.


  —¿Es Venecia? —preguntó, mirando una de ellas.


  —Sí… Canaletto, l’Orologio e la Piazetta. ¿Es que los conoces?


  —No, señor, pero son unos lugares muy bonitos.


  —¡Ah! Ya veo que posees sentido artístico. Canaletto era el nombre del artista, o, por lo menos, así le gustaba llamarse, y el settecento el mejor período.


  —¿Settecento? —repitió el chiquillo.


  —Sí, siglo dieciocho; de sette, siete, y cento, centenar.


  —Pero esto significa setecientos y no dieciocho —dijo Frankie.


  Mr. Allington dejó escapar una breve risita.


  —Es algo en lo que caen muchos. Los italianos dejan de lado los primeros novecientos años, y empiezan a contar a partir del mil. Así es que cualquier año comprendido entre el mil setecientos y el mil ochocientos es llamado por ellos settecento, y por nosotros siglo dieciocho. ¡Y aun hay gentes que esperan que las naciones lleguen a entenderse alguna vez! ¿Sabes descorchar una botella?


  Frankie lo miró, sorprendido ante aquella súbita pregunta.


  —Hay un sacacorchos en aquel cajón. Ve a buscarlo y ábreme este frasco.


  Mr. Allington se dejó caer con todo su peso en el sillón de cuero rojo situado junto al fuego, apagó la luz que se encontraba sobre su cabeza y dejó que el gato se colocara sobre sus rodillas.


  —«Platón», tenemos un visitante. Haz uso de tus mejores modales —dijo, dirigiéndose al siamés. Percibióse el sonido del tapón al ser extraído por Frankie—. Buen chico. Me parece que lo has hecho muy bien. Ahora vierte dos dedos en un vaso y luego añade agua hasta su mitad. ¿Verdad que huele bien?


  —No, señor. No me gusta el whisky.


  —Aférrate a esa opinión. Es mejor para ti… y también para mí.


  Frankie le acercó el vaso. Mr. Allington tomó un sorbo y suspiró.


  —Siéntate —dijo—. Es de muy buena educación permanecer por lo menos una hora en compañía de quien te ha invitado a comer; pero contigo haremos una excepción reduciéndolo a la mitad.


  —¡Oh! Me siento aquí muy bien, señor. Esta habitación es muy bella, la cena ha sido espléndida… y usted muy bueno, señor.


  —Gracias por el añadido. Eres muy diplomático. Para muchas personas no soy más que un engorro. ¿Te gusta jugar al dominó?


  —Sí, señor; pero si no le importa, preferiría oírle tocar algo al piano.


  —Sí, ya veo que eres muy diplomático —dijo Mr. Allington, contemplando al chiquillo durante unos minutos. Su cabeza estaba bien formada, sus ojos eran vivos y su frente ancha. Su acento no resultaba demasiado correcto, pero aquel chico bien adiestrado podía dar paso a un joven excelente. Aquellos rapazuelos jamás adquirían una educación esmerada por verse muy pronto obligados a trabajar arrastrando carretones y repartiendo paquetes por unos cuantos chelines a la semana. Aun así, los padres de Frankie parecían haber educado a éste bastante bien, ya que parecía limpio, de modales correctos y de aspecto general muy agradable. Míster Allington conocía la tiendecilla de la esquina, donde adquiría sellos y papel de escribir, y donde a veces charlaba un rato con su sonriente y rolliza dueña. Recordó haber visto también allí a un hombre por las tardes, un individuo pequeño y calvo, de cejas espesas y negras que se parecía mucho a Frankie. ¡Afortunada pareja que habían dado al mundo un chiquillo semejante, mientras que él…!


  —¿De modo que quieres oírme tocar? Pero ¿qué te hace creer que yo toco bien? —preguntó Mr. Allington, interrumpiendo sus melancólicas reflexiones.


  —¡Oh! Le he oído muchas veces. Muchas noches me sitúo bajo la ventana para escuchar. Anoche interpretó usted a Chopin.


  —¡Caramba! ¿Cómo supiste que era Chopin? Apostaría a que vas a decirme que el siguiente fue Liszt.


  —Sí, la Rapsodia número tres.


  Mr. Allington se irguió en su silla, bebió otro trago y se quedó mirando atentamente a su joven invitado.


  —¿Has aprendido a tocar el piano? —le preguntó.


  —¡Oh, no, señor! No del todo. Hasta el año pasado no hemos tenido piano en casa.


  —Pronuncia bien la palabra piano, Frankie; pi-a-no, del italiano pianoforte, suave y fuerte, porque hace los agudos y los graves. A ver cómo dices «piano».


  —Piano —repitió Frankie—. Muchas gracias.


  A Mr. Allington cada vez le resultaba más simpático aquel chico. Levantóse, vació el vaso, lo entregó a Frankie, y dijo:


  —La misma mezcla de antes.


  Luego dirigióse al Steinway y se sentó frente a él. Frankie le trajo el vaso, permaneciendo junto a él. Por vez primera observó con sorpresa lo regordetes que eran los dedos del pianista. Siempre se los había imaginado largos y esbeltos.


  Mr. Allington empezó a tocar, jadeando débilmente. Había una habilidad extraordinaria en aquellos gruesos dedos. Cuando hubo terminado, miró al chiquillo, que seguía en pie junto a él.


  —¿Te ha gustado? —le preguntó.


  —No, señor. No mucho —contestó lentamente Frankie.


  —¡Ignorante, pero sincero! En realidad no creí que te gustase. Se encuentra más allá de tus conocimientos. Es de Prokofiev… un autor ruso moderno. Chopin puede gustarle a cualquiera… aunque no trato de desacreditarlo. Bueno, ahí va tu Polonesa. Siéntate.


  Mr. Allington tocó la Polonesa. Y luego dos Estudios, seguidos de algo de un tal Bach y de una suave pieza de Debussy en forma de cascada, que a Frankie le gustó bastante, aunque no demasiado. Era algo así como una neblinosa mañana de octubre. Al decírselo a Mr. Allington, éste se rió entre dientes, tocó unos cuantos arpegios y se detuvo. Luego tomó el vaso vacío.


  —Encore, s’il vous plaît… ¿Sabes el francés? —preguntó.


  —No, señor. Pero sé qué quiere decir: «Otra pieza, por favor» —repuso Frankie, riendo.


  —Creo que estás aprendiendo cosas que no debes. Sobre todo no hables a tu madre de repeticiones.


  —Mi madre le admira, señor. El otro día cuando entró usted a comprar unos papeles para notas…


  —Amigo, jamás adquiero papeles para notas —le interrumpió Mr. Allington—. Sólo los ignorantes hablan de tal cosa. El papel en el que se escribe se denomina papel de escribir. Y esto fue lo que entré a comprar, Frankie. Bueno, prosigue. Cuando entré a comprar papel de escribir, tu madre…


  —Dijo que era usted un auténtico caballero.


  —Siendo, como es, una mujer inteligente, pudo haber dicho cualquier otra cosa. A semejante elogio, tan agradable para mí, debió haber añadido un «pero…». Sin embargo, aprecio sus palabras en lo que valen. ¿Le has echado agua, eh? —añadió tras haber bebido. Luego tiró de la oreja a Frankie, sonriéndole.


  —Si no le importa, señor, creo que debería marcharme. Mi madre estará preguntándose… —empezó Frankie.


  —Desde luego, desde luego. Dale las gracias de mi parte por tan agradable visita. —Mr. Allington contempló las botas del muchacho—. Las llevas muy brillantes. ¿Te las limpias tú mismo?


  —Sí, señor.


  —Lulú, que empezó como criada francesa y se ha ido convirtiendo en una especie de bonne-à-tout-faire, o ama de llaves, como solemos decir, posee todas las virtudes, pero su orgullo afecta a mi plata, que jamás ofrece el aspecto que sería de desear. Tú, por el contrario, pareces aficionado a ello; así es que quiero proponerte algo. Si accedes a mantener brillantes mis cubiertos de plata, te daré una lección de piano semanal. Como para ambos se tratará de una labor manual, no deberás sentirte rebajado.


  La faz radiante del chiquillo no le dejó duda alguna respecto a la respuesta.


  —¡Espero que no tenga usted demasiadas cucharas! —exclamó Frankie, gozoso.


  —¡Ah! Espera a contarlas. Puedes empezar cuando quieras. Lulú te indicará lo que has de hacer. Y en cuanto a la lección, ¿te vendrá bien los martes, a las siete, seguida de una pequeña cena?


  —¡Oh, Mr. Allington! Será maravilloso.


  —Muy bien. Y como aún no hemos llegado a lo que considero afectuosa relación entre maestro y discípulo, creo que una actitud menos formal, aunque no por eso carente de respeto, sería de desear. Siempre he detestado mi nombre Rudolph, aunque no sea del todo feo, y ésta es la razón por la que lo he reducido a Rudi, que me parece menos habsburguiano. Así es que dejémoslo en Rudi. ¿Encontrarás tú solo la salida?


  —Sí, señor. Muchas gracias por todo y buenas noches —dijo Frankie desde la puerta.


  —No… no. Nada de señor.


  —Muchas gracias… Rudi —dijo el muchacho tímidamente.


  —Fíjate —exclamó Mr. Allington, mientras aquél permanecía junto a la puerta—. Parece el nombre de una pareja de music-hall… Rudi y Frankie.


  Y riéndose entre dientes cerró la puerta una vez el chiquillo hubo salido.


  III


  Fiel a su acuerdo, durante los siguientes seis meses, míster Allington estuvo dando a Frankie lecciones de piano, y éste limpió la plata de Rudi. Pero Frankie aún hizo más por su maestro: le prestó cierto interés hacia la vida. Lulú no tardó en apreciar el cambio. Los martes, Mr. Allington estaba rara vez de mal humor. Ocurrieron dos interrupciones: una de ellas cuando el maestro no pudo levantarse de su silla, y otra en que, ya junto al teclado, le fue imposible instruir a su discípulo. Pero aun así, los progresos de éste eran notables. Las visitas de Frankie sobrepasaron pronto a lo establecido de antemano. Era considerado casi como un miembro de la familia. Arreglaba la biblioteca, no cesaba de hacer preguntas a Mr. Allington, recibía a sus amigos, y cada día su actitud era más confiada y natural. Poco a poco fue adquiriendo una especie de influencia sobre su amigo Rudi, el cual gozaba contribuyendo al desarrollo de su mente. Empezaron a ir a conciertos y a teatros, y al llegar los meses de estío realizaron excursiones al campo. Cierto sábado del mes de julio, un día que había sido perfecto, fueron a comer al «Frenchways», en Surrey. Aquello representó un hito en la existencia de Frankie, aunque la prueba fuese bastante dura. En Guildford les esperaba un automóvil en el que se dirigieron a una casa de estilo Tudor situada en la falda de una colina, desde la que se contemplaba el hermoso paisaje de la comarca. «Frenchways» era propiedad de Sir George y de Lady Frant, los más antiguos amigos de Rudi.


  Lady Frant era una mujer de aspecto terrible, con unos ojos inmensos y negros. Llevaba en la cabeza una mantilla de blonda negra, tenía las huesudas manos retorcidas por el artritismo e iba de un lado a otro con la ayuda de un bastón con contera de goma. Jamás se veía libre de sus dolores, pero una voluntad de hierro mantenía sus energías despiertas. En su juventud había gozado de cierta fama como pianista. Ella y Rudi habían estudiado con el mismo maestro, Leschetizky, de Viena. Hija de un obispo protestante, sacudió los lazos que la unían a la Iglesia casándose primero con un jockey que se rompió la cabeza en una carrera de obstáculos; luego con un rico cervecero americano de Milwaukee, del que tuvo dos hijos antes de solicitar el divorcio, y, por fin, ya de edad madura, con George Frant, que actuaba de juez en la India y al que había conocido en un crucero por Grecia y con el que contrajo matrimonio tras de un mes de relaciones.


  Aquella última boda constituyó un gran éxito, pero los anteriores episodios de Geraldine Frant habían originado ciertas extrañas amistades. El jockey, un hombrecillo cómico de Newmarket, tenía gran número de conocidos entre los empleados de las caballerizas, los cuales eran muy bien recibidos en «Frenchways». El favorito de la dueña de la casa era un sobrino alto de ojos grandes, que regentaba un negocio de granos en Peterborough y que era conocido también como cuidador de caballos. Tocaba la flauta con sorprendente habilidad, y poseía una memoria prodigiosa para la poesía de la Restauración, gran parte de la cual no podía recitarse excepto en ocasiones especiales. Luego, América penetró en la casa en forma de un sobrino, un alumno de Rhodes, en Oxford, cuyo hogar se encontraba cerca de Laramie, en Wyoming, y al que su tía llamaba «Lanny el de Laramie». Era un apasionado del backgammon, al que jugaba exponiendo cantidades considerables de dinero con variada fortuna. También entre los familiares americanos se encontraban dos nietos, Spencer y Marcelle, el primero estudiando en Lausana, y la niña en una escuela de Francia. Frankie supo que entre los dos heredarían veinte millones de dólares. Su madre se había casado tres veces y su padre dos. La primera vivía en un castillo cerca de Pau, y estaba ahora casada con un marqués galo, veinte años mayor que ella. Su padre, el hijo de Lady Frant, había contraído segundas nupcias con una egipcia de la que tenía cuatro hijos más, y financiaba unas excavaciones arqueológicas en Kut-el-Amara. Frankie se hacía unos líos tremendos al desentrañar la madeja de aquellos intrincados parentescos.


  Sir George y Lady Frant se encontraban en la piscina cuando ellos llegaron. Se había reunido un alegre grupo de amigos, entre los que figuraba cierto joven esbelto y moreno, compañero de Spencer en Lausana e hijo de un príncipe italiano, que realizaba sorprendentes exhibiciones en la palanca. Frankie fue invitado a desnudarse y unirse a los bañistas, tras de lo cual consiguió un inmediato triunfo con cierta zambullida en ángulo que causó la admiración de Rudi.


  —¿Quién es ese chico? —preguntóle Lady Frant, observando con aire crítico al muchacho, que en aquel momento ejecutaba una zambullida doble en compañía del italiano—. Su acento…


  —Geraldine, no enseñes las garras. Quiero que el muchacho no se asuste. Es un alumno mío.


  —Pero ¿de dónde procede? —insistió Lady Frant.


  —¡De un hogar muy respetable, vieja gruñona! —repuso Rudi con cómico resoplido.


  —¡Rudi, eso es lo último que te consiento que me llames! —dijo ella, amenazándole con el bastón—. De todos modos lo prefiero a esa terrible joven que trajiste contigo la última vez.


  —Lucy Thomas. Pero, querida, es una muchacha extraordinaria… escribe toda la crítica musical del «Daily Post». Su libro sobre Brahms…


  —Ni a George ni a mí nos gustó, Rudi. Hay una clase de mujeres a las que aborrezco aún más que a las ignorantes, y son las que lo saben todo. Pasó el tiempo tratando de instruimos.


  —Vestía muy bien —observó Sir George, que era hombre de pocas palabras.


  En la terraza sonó una campana.


  —¡El té! —exclamó Lady Frant, poniéndose dificultosamente en pie—. No creo que tengan intención de abandonar la piscina. Rudi, dame el brazo. ¿Qué has estado haciendo durante estos últimos meses? Apenas te vemos ahora.


  —Pues… componiendo un poco.


  —¡El cuento de siempre! ¿Y ese niño es algún prodigio musical que acabas de descubrir?


  —No. No es ningún prodigio. La verdad es que sus padres son los dueños de una tienda de periódicos que se encuentra en la esquina de mi calle. Tropecé una noche en los escalones de casa, y Frankie me ayudó a ponerme en pie.


  —Supongo que habrías bebido.


  —¡Por Dios, Geraldine! —exclamó Sir George.


  —Rudi. No tienes que ocultarnos nada. Te apreciamos lo mismo borracho o sereno —dijo Lady Frant.


  —Gracias por tus amables palabras. Pero te aseguro que en aquella ocasión no estaba borracho, sino solamente algo incierto. Invité al chico a pasar, y ahora es mi fiel ayudante. No puedes imaginarte lo listo que es.


  —Tiene aspecto de ello. Y además me parece muy agradable —dijo Lady Frant, subiendo con trabajo las escaleras de la terraza.


  —Demasiado quizá. Ya ha seducido a Lulú y a «Platón» hasta el punto que éstos se han convertido en sus esclavos.


  —¿Y cómo alumno? ¿Qué tal? ¿Le estás enseñando música seriamente?


  —Sí; posee muy buen oído y cierta facilidad para la ejecución. Su mayor desventaja consiste en el tiempo. No es en su talento musical en el que me intereso, sino en su espíritu. Posee una mente sedienta de saber, y me gusta observar sus progresos.


  —Rudi, fue para ti una gran tragedia el que no tuvieras hijos —dijo Lady Frant, sentándose frente a la mesa de roble en la terraza—. Ellos te hubieran reformado… siempre hubo en ti una fuerte afición a la enseñanza. Recuerdo lo tirano que te mostrabas cuando cantábamos duetos.


  Rudi Allington no contestó, y Lady Frant lo miró fijamente. Estaba contemplando la piscina, situada abajo, en la que los jóvenes se zambullían. Ella comprendió entonces que sus observaciones habían abierto la antigua herida y sintióse contrita.


  —Lo siento —dijo, dándole una palmadita en el dorso de la mano.


  Él le sonrió y Lady Frant sintióse culpable de haber conjurado ante ellos al fantasma de Alice. ¿Era aquel ideal de un amor único tan deseable después de todo? A ella le parecía algo así como jugárselo todo a una misma carta en la que el Hado suele ejercer su maleficio. Por su parte, había apostado a tres, y aunque algunas le resultaron absolutos fracasos, en conjunto el resultado no era despreciable, si se tenía en cuenta aquella caterva de jóvenes bulliciosos que chapoteaban en la piscina.


  IV


  Como la tienda de los Westell se cerraba los miércoles por la tarde, la familia podía gozar de un merecido descanso en tales ocasiones. Y fue por esta causa que invitaron a cenar con ellos a Mr. Allington. Una vez al mes tomaba asiento en la cuadrada mesa, frente a la cocina, en el saloncito que se encontraba a continuación de la tienda. Mr. Westell se ponía cuello duro y corbata, y untaba de brillantina sus escasos mechones laterales. También solía pasar un rato frente a la fregadera con un cepillo para las uñas y un poco de amoníaco, bajo la vigilancia de Mrs. Westell, cuyas instrucciones seguía estrictamente. Mr. Allington ocupaba el lugar de honor, una silla Windsor, de alto respaldo y brazos, colocada a la cabecera de la mesa. Sobre el piano, cuyos últimos plazos se estaban todavía pagando, había sido colocado un retrato suyo enmarcado en brillante metal. A partir del día en que empezara a dar a Frankie lecciones de música, el pago de los plazos se hizo más frecuente. Hasta aquel entonces entregaron dos chelines y seis peniques a Miss Spinks por una hora diaria de lección aunque gran parte de éstas se perdían a causa de la escasa afición de Frankie a practicar. Pero Mr. Allington lo cambió todo y el discípulo practicaba ahora asiduamente.


  Mr. Westell se mostraba algo crítico, e insistía en que Frankie debiera ayudar a su madre un poco más, pero esto carecía de importancia porque los regaños eran casi continuos. No le era posible comprender del todo a Frankie y la oposición del chiquillo le enfurecía constantemente.


  —Me contradice por el solo placer de hacerlo. Además, ¿dónde ha aprendido todas esas palabras? Anoche me dijo que era un enemigo de la música. ¿Qué quiso insinuar con ello? ¿Es que se está volviendo descarado? —rezongó míster Westell.


  —Deberías estar orgulloso de él. ¿Es que no te gusta el modo en que nuestro niño progresa? —preguntóle Mrs. Westell, impaciente.


  —Me parece que pasa de los límites normales con eso de tocar un piano tan enorme, las comidas semanales, los asientos reservados en el teatro y todo lo demás.


  —Bueno, entonces le diremos que ha de dejar de ir a casa de Mr. Allington. Lo mantendremos en nuestra atmósfera y lo dejaremos que sea un desgraciado —repuso Mrs. Westell agriamente.


  —No exageres —dijo su esposo, lanzando una bocanada de humo de la pipa—. No tengo nada contra Mr. Allington. Es un caballero. Pero no quiero que Frankie se vuelva demasiado engreído.


  —Muy bien. Eres solamente un viejo estúpido. Deberías estar orgulloso de ver a tu hijo penetrar en un ambiente distinto sin abandonar por eso el suyo habitual. Es ambicioso. Los jóvenes de hoy no quieren seguir la misma ruta que sus padres. Mira lo que nos ocurre a nosotros, trabajando sin cesar y no disponiendo nunca más que del dinero justo para pasar la semana.


  —Nada más te falta decir que cometiste una equivocación al casarte conmigo —repuso Mr. Westell, descorazonado.


  Mrs. Westell cerró la portezuela del horno, tras haber untado de manteca la pierna de cordero que siseaba apetitosamente en su interior. Luego dejó el trapo y fue a situarse tras la silla de su esposo. Inclinándose sobre éste, lo besó en la calva.


  —¡Qué tonto eres! —le dijo—. Espero que cuando Frankie se case con la mujer que haya elegido se mostrará tan satisfecho como lo estuve yo contigo —dijo sonriendo.


  Mr. Westell la hizo sentarse sobre sus rodillas.


  —No me entretengas. He de preparar la comida. Mr. Allington llegará dentro de un cuarto de hora —gritó ella, aunque sintiéndose contenta de que él la retuviera pellizcándole la mejilla.


  —Aún estás de buen ver —dijo él, contemplándola—. ¡Qué lástima no haber tenido una niña que continuase la especie!


  En aquel momento entró Frankie, el cual se quedó contemplándolos sonriente. Mrs. Westell se levantó, arreglándose el delantal y alisándole el pelo.


  —Frankie, tráeme un poco de carbón —dijo, más por turbación que por necesidad.


  Frankie salió al patio, y entró en la carbonera, de la que regresó con un cubo lleno de carbón. Siempre realizaba aquellas tareas con cierto aire de desgana. Era el encargado de ellas porque su padre padecía del corazón y no podía levantar pesos. Los lunes, día de lavado, tenía que transportar desde la caseta exterior la tina, la tabla, dos grandes cubos y la alisadora portátil. Siempre era preciso instarle a ello para que no llegase tarde al almacén. La dolencia cardíaca de su padre había sido siempre una sombra proyectada sobre la tranquilidad de la familia. En ciertas ocasiones, Mr. Westell debía permanecer tendido en la cama, intranquilo ante la amenaza de perder su empleo. Mrs. Westell, optimista por naturaleza, trataba de consolarse del estado de su esposo, diciendo: «¡Quién sabe! ¡Quizá se lo hubiesen llevado a la guerra y a estas horas sería viuda!». Jamás olvidaba la muerte de su hermano más querido en las cercanías de Soissons.


  Al contrario de su familia, Mr. Westell se mostraba muy poco paciente con su enfermedad. Sentíase dispuesto de continuo a transportar pesos, a subir y bajar las escaleras y a realizar todas aquellas tareas que le habían sido estrictamente prohibidas. En su juventud había sido un hábil danzarín, enamorándose de su esposa en uno de los salones de baile a los que concurría los sábados por la noche. Ella era la joven de mejor aspecto y más ligera de pies que concurría al local. Pero aquellos días habían pasado. La danza estaba severamente prohibida a Mr. Westell, así como el correr detrás de los autobuses y el transportar los cubos del carbón. «Si es usted cuidadoso vivirá muchos años», le decía el doctor. Y Westell, tercamente, respondía: «Prefiero irme joven y haber disfrutado». Su esposa y Frankie no le perdían de vista, decididos a mantenerlo vivo.


  Frankie comprendió que jamás lo dispensarían del cubo de carbón y la tina del agua, así es que procuró suavizar su malhumor. Su única preocupación consistía en que Rudi nunca lo viese realizando semejante tarea, y había rogado a sus padres que no divulgaran el hecho. Ellos así lo hicieron, comprendiendo que el chico poseía cierta especie de orgullo. Dos años antes surgió en él la pasión por lucir guantes los domingos, cuando asistía a la iglesia y a la escuela dominical. «¿Qué diablos le induce a ello? —exclamaba colérico Mr. Westell—. ¡La próxima vez pedirá un traje de etiqueta!». «Déjale que los lleve. Se los merece», replicaba su esposa, que para Navidad había accedido a la súplica de Frankie relativa a unos zapatos de piel fina, aunque no sin antes verse obligada a vencer la oposición de su esposo. «Yo siempre he llevado botas de cuero —decía éste—. Y a su edad las usaba con la suela claveteada».


  En el dormitorio de Frankie, Mrs. Westell había encontrado un librito, indudablemente adquirido en alguna tienda de lance, cuyo título era: Cómo se adquieren buenos modales. Aquello le dio la clave de la curiosa conducta de su hijo, el cual esperaba a que ella se sentase primero a la mesa y retirábale la silla al levantarse.


  —¿Qué demonio…? —exclamó Mr. Westell al ver realizar por tercera vez aquella operación.


  —¡Ssst! —le interrumpió su esposa, añadiendo cuando Frankie hubo salido—: ¡Será viejo estúpido! ¿Es que quieres burlarte de nuestro pequeño?


  —Pero ¿a qué viene todo ese levantarse y sentarse de nuevo, retirar y acercar la silla, correr a abrir la puerta y demás atenciones que, por otra parte, sólo ejerce contigo?


  —Eso quiere decir que tenemos a un caballero en la familia.


  —Pues creí que teníamos a un chico para los recados, y no muy dispuesto, por cierto, a juzgar por lo que he oído —dijo Mr. Westell—. Me parece que su comportamiento es algo raro. ¡No me sale ahora con que le fabrique una percha para los pantalones!


  —Pues házsela; no es ningún crimen llevar los pantalones bien planchados… Y además te gusta regalarle cosas.


  No quiso revelar el origen del extraño comportamiento de Frankie. En el manual de los buenos modales se decía que un caballero espera siempre a que las damas se hayan sentado, les aproximan la silla y la retiran luego cuando aquéllas se han levantado. Los dos detalles principales del hombre elegante residen en los guantes y en los zapatos. Un traje puede estar algo usado, pero jamás será ostentoso ni aparecerá sin un planchado correcto. Aquello lo explicaba todo. Mrs. Westell hizo lo posible para que no faltaran a Frankie ni guantes ni zapatos de piel fina, que fueron tratados de modo reverente.


  Un domingo por la tarde, mientras se dirigían a la iglesia, tuvo lugar una desagradable escena. Frankie se obstinaba en caminar tras de sus padres.


  —¿Qué diantre te ocurre? ¿Es que te avergüenzas de nosotros? —exclamó Mr. Westell, volviéndose en redondo.


  —Sí —repuso Frankie, brutalmente—. ¡Oh, papá! ¡Llevas un sombrero horroroso!


  —¿Qué le ocurre a mi sombrero? —gritó Mr, Westell indignado, quitándose el hongo y contemplándolo atentamente.


  —Es demasiado pequeño y además lo llevas inclinado hacia la parte posterior de la cabeza.


  —¿Qué te parece el descaro del chico? —estalló míster Westell.


  —Frankie, ¿cómo te atreves a mostrarte tan impertinente con tu padre? —añadió Mrs. Westell con expresión colérica.


  —Pero, mamá, en realidad… yo…


  —¡Ni una palabra más! Deberías avergonzarte de tu conducta. Y de aquí en adelante, haz el favor de caminar a nuestro lado —replicó, inflexible, Mrs. Westell.


  Pero aquella noche, una vez Frankie se hubo acostado, con el rostro contrito, y su padre volvió a hacer referencia al incidente del sombrero, Mrs. Westell repuso, sorprendiéndole en grado sumo:


  —Frankie estaba en lo cierto, aunque entonces no quise admitirlo. Jamás me has gustado con ese sombrero. Es demasiado pequeño y te confiere cierto aspecto de comediante —protestó Mrs. Westell.


  —¡De modo que te colocas de su parte! ¡Pues pienso llevarlo hasta que se caiga a pedazos, esposa mía! —repuso Mr. Westell.


  Sin embargo, jamás volvió a ponérselo. Unos días más tarde su esposa lo vendió a un hombre que pasaba por la calle con una carretilla llena de tiestos de geranios. Mrs. Westell deseaba unas flores con las que adornar las ventanas y al llegar Mr. Westell por la noche, no pudo menos de notar el aspecto festivo de éstas, a la vez que se enteraba de lo ocurrido a su sombrero. Al poco tiempo, los dos salieron a comprar otro.


  —Y ahora haz el favor de guardarte tus comentarios —advirtió a Frankie.


  Aquella fase de la existencia del chiquillo acababa precisamente de concluir cuando Mr. Allington penetró en sus vidas. Lo conocían como cliente desde muchos años antes, y en su calidad de tal poseía algunos rasgos especiales que lo distinguían a los demás. Compraba los sellos en hojas de a cien… cien de a penique, y cien de a medio penique, y no podía resistir su afición a los lapiceros. Así es que como Mrs. Westell adquiría de continuo nuevos modelos, la colección de míster Allington se incrementaba de continuo. Compraba los dotados de guardapuntas metálicos, los provistos de goma de borrar, los de calidad dura, mediana y blanca, y los de color negro, azul y encarnado. «No puedo comprender lo que hace con ellos», decía Mrs. Westell cierta tarde, después de haberle vendido unos cuantos. «Los debe poseer a montones».


  Cosa de un año después, Frankie estaba en condiciones de desentrañar el misterio. «Los guarda en tarros, a docenas, colocados encima de carpetas y papeles. Así es que si le acude a la mente alguna melodía, puede anotarla en seguida. Incluso los tiene en el cuarto de baño».

  


  Mr. Allington llegó poco después de que Frankie hubiera terminado de lavarse las manos y cepillarse el cabello. No existía duda alguna de que su invitado disfrutaba con aquellas cenas. Traía su botella de whisky, y «Platón» cruzó también la calle, yendo a acurrucarse en la esterilla, frente al fuego. Después de cenar, cuando Mr. Allington se hubo bebido su cuarto vaso de whisky e irradiaba felicidad por todos los poros de su cuerpo, empezó a hablar de sus viajes y de sus aventuras como estudiante de música en Berlín, Praga y París. Aquella noche se refirió especialmente a esta última ciudad, en la que había dirigido en diferentes ocasiones y a la que volvería en mayo para dirigir una de sus composiciones.


  —¿Cuándo te van a dar las vacaciones? —preguntó a Frankie.


  —Pues en julio o en octubre —repuso éste—. Pero puedo solicitar un cambio —añadió con rapidez.


  Mr. Allington dio varias vueltas a su vaso lentamente.


  —Si tus padres se muestran lo suficiente valerosos como para permitir que su hijo me acompañe a París, creo que podría arreglarlo —dijo con un guiño.


  —¡Oh, Mr. Allington! Desde luego que dejaremos que vaya con usted —exclamó Mrs. Westell—. ¿No es verdad? —añadió, volviéndose a su esposo.


  —Si puede arreglar lo de las vacaciones, no tengo inconveniente. Es usted muy amable, Mr. Allington, pero Frankie no puede abandonar su empleo. Somos trabajadores y no quiero que Frankie llegue a imaginarse…


  Mrs. Westell le interrumpió.


  —¡Ese viaje le hará mucho bien! ¡Ah! ¡Si alguien me hubiese llevado alguna vez a París! —exclamó Mrs. Westell.


  —Algún día te llevaré, mamá —dijo Frankie.


  —Ya ve usted que a mí no me quieren —comentó por lo bajo Mr. Westell—. Supongo que no tienen suficiente confianza conmigo.


  Todo quedó arreglado, y en el momento de despedirse, Mr. Allington volvióse hacia Frankie:


  —Es mejor que cojas a «Platón» y lo lleves a casa. No quiero que permanezca fuera toda la noche.


  Frankie tomó al gato, llevándolo hasta el número 10.


  —¡Bueno! Nuestro pequeño ardid ha dado el resultado apetecido —dijo Rudi, mientras abría la puerta y Frankie depositaba a «Platón» en el suelo.


  —¡Rudi, es usted un hombre muy astuto! Casi no puedo creer que voy a ir de viaje con usted. Me considero el muchacho más afortunado del mundo.


  —Espero que siempre conserves semejante estado de ánimo. Por mi parte así empecé también —dijo Mr. Allington, contemplando con aire un poco triste el avispado rostro que tenía delante—. ¡Bueno! Buenas noches, amigo.


  —Buenas noches, Rudi. Y «tantas» gracias.


  Una severa mirada le advirtió de la equivocación que acababa de cometer.


  —¡Ah! Perdone. Muchas gracias —añadió sonriendo, mientras cerraba tras de sí la puerta del vestíbulo.


  Mr. Allington permaneció inmóvil unos momentos después de haber colgado su sombrero de fieltro negro. Había estado temiendo la idea de trasladarse solo a París. Conforme se iba haciendo viejo, se sentía aburrido y los viajes le fatigaban. Pero, por otra parte, ¿era prudente mostrar a Frankie atisbos de un mundo que le haría parecer el suyo cada vez más triste y despreciable? Algunos de sus amigos así se lo habían reprochado. Pero él defendía su acto. Sabía del placer de observar cómo una mente joven se expansionaba gracias a sus desvelos. El cálido entusiasmo de aquel chico le ayudaba a sentir nuevo interés hacia la vida. Pero existía otra razón. El jovenzuelo poseía un espíritu sensible, en el que nada quedaba desaprovechado o estéril. Aún era temprano para apreciar hasta qué punto estaba dotado su protegido o la dirección que tomarían sus innegables cualidades. No le quedaba más remedio que esperar, sin impacientarse. Era como haber plantado una semilla en un tiesto, regarla a diario y esperar que floreciese.


  —Estás cometiendo una equivocación. Semejantes acciones nunca se agradecen —le advirtió un amigo que desaprobaba sus desvelos por Frankie.


  —¿Que no se agradecen? ¿Y a mí qué me importa? —le contestó Mr. Allington—. Estoy consiguiendo mucho más de lo que doy. ¿Le parece poco haber entrado a formar parte de una excelente familia?


  V


  Pero el Hado intervino, y dos días antes de que se iniciase la excursión a París, el timbre de la casa número 10 sonó a una hora ya algo avanzada de la tarde. Mr. Allington dormitaba en una silla frente al fuego de su estudio. «Platón» estaba acurrucado sobre sus rodillas y Lulú se había metido en la cama. Gruñendo ante aquella intempestiva llamada, míster Allington descendió vacilante las escaleras. Debía ser algún telegrama y sentía hacia éstos un aborrecimiento particular, porque siempre solían traerle malas noticias o le obligaban a realizar algo a toda prisa. Sin encender la luz del vestíbulo, abrió la puerta, encontrándose con Frankie.


  —¡Caramba! ¿Cómo no estás ya en la cama? —preguntóle Mr. Allington, algo irritado.


  El chiquillo no contestó, sino que penetró en la casa y echó a correr escaleras arriba, dejando a su protector maravillado. Con algún trabajo lo siguió, encontrándolo tendido sobre el sofá llorando con profundo desconsuelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mr. Allington, sentándose junto a él y poniéndole una mano sobre la cabeza.


  El muchacho levantó un rostro bañado por las lágrimas.


  —¡Rudi! ¡Rudi! ¡Mi papá ha muerto! ¡Mi papá ha muerto! —repitió una y otra vez.


  —¡Caramba! —exclamó Mr. Allington, estrechando a Frankie contra sí.


  No dijo nada más, pero siguió dando palmaditas al desconsolado niño. Luego, cuando Frankie se hubo serenado un poco, pudo enterarse de la triste noticia. Mr. Westell había ido a Hampstead a pasar la tarde con una hermana casada. Al regresar a su casa, un poco antes de las diez, tomó un autobús. Se desprendía que había corrido tras del vehículo, porque al ascender al piso superior del mismo sufrió un colapso. El alarmado conductor observó que el pasajero había muerto. Detuvo el coche, llamaron a una ambulancia de la policía y el cuerpo fue trasladado al depósito. Luego se examinaron los bolsillos del muerto y en uno de ellos encontróse la tarjeta de socio de cierto club al que el finado pertenecía y en el que constaban su nombre y dirección. A las diez de la noche, aproximadamente, un policía llamó a la puerta de la tienda, informando de la triste nueva a Mrs. Westell. Ella y Frankie habían partido inmediatamente en un taxi a fin de identificar el cadáver. Éste sería trasladado a su domicilio al día siguiente.


  Poco a poco, entre sollozos, el niño fue relatando la historia. Luego se calmó ligeramente y dijo que debía regresar junto a su madre. Su tía la acompañaba. Declinó la oferta de Rudi de acompañarle.


  —Siento haber hecho una escena semejante —dijo, poniéndose en pie y secándose los ojos—. Y siento también haber venido a esas horas, pero era preciso que se lo contase, Rudi.


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! Di a tu mamá que iré a visitarla mañana. Sé que te portarás como un hombre y harás lo posible para consolarla.


  Contempló tristemente como Frankie se iba. Ninguno de los dos había hecho alusión alguna al viaje a París, pero resultaba evidente la imposibilidad en que Frankie sé hallaba de acompañarle. Un problema surgía de improviso. En hogares semejantes la muerte del cabeza de familia representa un serio contratiempo de carácter económico. No parecía probable que la tienda bastara para el sostenimiento de Frankie y de su madre. Meditando sobre ello, Mr. Allington ascendió lentamente las escaleras, penetrando de nuevo en su estudio. Era cerca de medianoche. Se sirvió otra bebida y se sentó, contemplando tristemente el fuego del hogar. «Platón» empezó a frotarse contra las piernas de su amo, subiéndose después a sus rodillas y contemplando con sus ojos verdosos el rostro que tenía sobre él.


  Mr. Allington empezó a reflexionar en voz alta.


  —Tenemos un problema, «Platón» —dijo, al tiempo que acariciaba la cabeza del gato—. Es preciso hacer algo por nuestro joven amigo.


  Alargó una mano hacia la botella del whisky. Hacía tiempo que había aprendido a librarse de sus penas y preocupaciones. El mundo no fue nunca de su completo agrado, y tenía una paciencia ejemplar con el prójimo, al que consideraba como una mezcla de heroísmo y de perfidia, de lógica y de extravagancia. ¡Qué lío estaban formando en el mundo actual! Habiendo apenas terminado una guerra, ya discutían sobre la paz y deseaban emprender otra. En el pasado, su sed de sangre se derivó de la codicia y de la intolerancia. Ahora revestían a su burocrática tiranía de altisonantes términos sociales, tales como Parlamento mundial, libertad democrática y hermandad internacional. No se trataba ya de reyes que anhelaban reinos ajenos, sino de naciones codiciosas de mercados. Los arcos y las flechas habían sido sustituidos por los tanques, los tratados comerciales y los bloques económicos. Pero era el mismo espíritu de avaricia el que traficaba con la humana locura. La voluntad implacable de unos cuantos poderosos quedaba sustituida por fútiles conferencias y las resoluciones de una horda de vociferantes delegados. No, aquello no tenía sentido común y para Rudi Allington jamás podría tenerlo, hasta que llegase el día en que nuestro planeta quedase tan frío y desierto como la luna. Entre aquella sarta de incongruencias trató de seguir una filosofía propia, mostrándose tolerante, honorable y cortés. Era todo cuanto podía hacer. Y el hecho de sentir así quizá fuese una prueba de la tutela divina sobre sus criaturas.


  —Hemos de ser caritativos, «Platón» —dijo con voz velada, mientras elevaba su temblorosa mano para beber de nuevo. Luego se quedó dormido, roncando ruidosamente, mientras el reloj proseguía su monótono tictac y el fuego se iba extinguiendo.


  Capítulo VI: El florecer


  CAPÍTULO VI


  EL FLORECER


  I


  En cinco años un chiquillo se convierte en arrogante joven y sus cualidades empiezan a modelarse de manera inconfundible. Era difícil recordar al tímido y desmañado muchacho de antes en el joven de aspecto seguro que de vez en cuando daba vida y animación a la mesa de Rudi. Había algunos que lamentaban la manera en que, en ciertas ocasiones, oscurecía a aquél. Porque Rudi se iba apagando gradualmente, mientras Frankie se hacía cada vez más enérgico y decidido.


  En realidad, éste era el amo en la casa. Rudi, que nunca había sido un espíritu doméstico, estaba encantado de que alguien se hiciera cargo del pesado fardo de su hogar, preocupándose de que todo funcionase normalmente. La vieja Lulú, cada vez más identificada con Master Frankie, fue favorecida con la ayuda de una cocinera. El tímido chiquillo que había iniciado sus tareas limpiando los cubiertos de plata, era el que ahora redactaba las minutas de las fiestas que míster Allington daba, de vez en cuando, con considerable éxito.


  La casa se había vuelto más brillante, tanto en espíritu como en decorado. Frankie había introducido en ella un nuevo mobiliario, acompañado de cortinajes y pinturas. El estudio del piso superior no era ya un aposento atiborrado y sucio. El Steinway seguía conservando el lugar de honor, pero nuevos sofás y sillas reemplazaban a los antiguos y pesados sillones de cuero, ya bastante anticuados. Rudi bebía ahora su whisky sirviéndose de un vaso de cristal tallado y de un frasco, en vez del vasito y la botella de antaño. En un aparador escondido descubrió Frankie cierto día un verdadero tesoro en cristalería antigua y en cajones olvidados varias piezas de hilo irlandesas. Un comentario casual de Rudi acerca de una caja en el banco dio como resultado la reaparición de un verdadero tesoro de plata georgiana encerrado allí desde la muerte de Mrs. Allington. Un Raeburn y dos Romneys que malgastaban sus encantos en la oscuridad de dormitorios posteriores habían sido colgados de las paredes del estudio. Los libros de música, hasta entonces desparramados en el más completo desorden por encima de mesas y de sillas, estaban ahora pulcramente colocados en adecuadas librerías.


  En lo que Frankie no podía obtener resultados similares era en el aspecto personal de su amigo y protector. Tras de larga insistencia, el antiguo y grasiento sombrero negro había sido reemplazado por otra prenda más respetable, aunque de forma parecida. Frankie mantenía una mirada vigilante sobre los chalecos de Rudi, que hasta aquel entonces habían mostrado la evidencia de las numerosas libaciones de su dueño. Fue asimismo obligado a adquirir nuevos abrigos y zapatos. Sonreía ante los exagerados cumplidos con que Lulú y Frankie trataban de animarle, ya que todas sus prendas adquirían bien pronto su acostumbrado aire de dejadez. La casa fue reformada asimismo en su aspecto exterior. Lucía ahora una magnífica puerta pintada de azul, con un brillante número 10 en su parte superior, y un nuevo llamador de cobre, estilo Adams, de aspecto muy artístico. Veíanse soportes para plantas, en las ventanas, que al llegar la primavera y el verano se cubrían de margaritas y otras flores.


  Todo el mundo sabía que Mr. Allington era feliz. Los coches deteníanse con frecuencia a su puerta, y de ellos surgían jóvenes que, tras haber ascendido los breves escalones de la entrada, penetraban en el interior de la casa. Con harta frecuencia la música surgía de las ventanas, hasta una hora avanzada de la noche, y voces alegres se oían riendo y charlando. La música que ahora se interpretaba era muy distinta a aquella que un jovenzuelo de aire avispado, detenido en la calle, escuchara en otras ocasiones. Ahora surgían del piano compases sincopados, de procedencia claramente transatlántica. Rudi toleraba amablemente aquellos ruidos producidos por los jóvenes en su piano. Gentes capaces de beber mezclas horribles podían también sentir cariño hacia lo que denominaban jazz. Si calificaban de música a semejantes sonidos, también podían llamar baile a aquel ir y venir a lo largo del piso, efectuando toda clase de grotescos movimientos. Pero a los sesenta años es imposible apreciar los gustos de quienes sólo cuentan veinte. Hay que mostrarse tolerante.


  Así es que Rudi sonreía y se alegraba de ver el contento de sus jóvenes invitados. Todos eran amigos de Frankie y hacían gala de unos modales exquisitos y de un aspecto en extremo atractivo, y su amor hacia la vida prestaba calor a la vieja morada, llena ahora de sus risas y exclamaciones. Algunos de sus antiguos conocidos opinaban que aquel ambiente era horroroso. Aquel joven vulgar y atrevido tenía a Rudi por completo bajo su dominio. ¿Cómo, de otro modo, podía haber sido convencido de adquirir un automóvil de carreras en el que atravesaban la comarca a una velocidad de ochenta kilómetros por hora? Incluso una vez fue amonestado por la policía, compareciendo ante el juez, que le impuso una multa por exceso de velocidad. Sir George Frant elevaba, desesperado, las manos al cielo. «¡No es más que ese joven advenedizo que lo está arruinando!», exclamaba.


  —¡Tonterías! Me gusta Frankie. Además, está dotando a Rudi de un nuevo interés hacia la vida. Ese chico tiene buenos modales… y no lo perjudica en modo alguno —repuso lady Frant.


  —Bueno. Creo que tiene la cabeza trastornada. ¿Qué otra cosa podría esperarse?


  —Pues yo espero mucho de él. Tiene una cabeza muy serena y además me parece muy alegre y atractivo —repuso lady Frant.


  —¡Sí, mucho! —gruñó sir George—. No ha destruido la afición de Rudi a la bebida, ni le ha hecho que trabaje un poco en sus composiciones.


  —Nadie podría conseguirlo; pero habrás observado que Rudi bebe menos y que se muestra más limpio y activo. Todo se lo debemos a Frankie. Todo el mundo quiere a ese joven y por mi parte le admiro por el modo en que ayuda a su madre. Su mayor peligro reside en su buen aspecto. No me sorprende que Marcelle lo mirase con buenos ojos cuando estuvo con nosotros este verano.


  Sir George abandonó el periódico que estaba leyendo y se retorció en su asiento.


  —Creo que bien puede hablarse claro con respecto a esa joven, aunque sea tu nieta. ¡Tres maridos a los veinticinco años! Arruinada, estropeada y sin moralidad de ningún género. No creo que para ningún muchacho resulte muy agradable el ser objeto de atenciones por parte de esa ninfómana —protestó sir George.


  —Así como reconozco todos los defectos de Marcelle, aprecio también las cualidades de ese joven —repuso lady Frant—. Es demasiado sensible para hacer que Marcelle pierda la cabeza… y por otra parte, no creo que vuelvan a verse, ahora que ella se encuentra en Honolulú.


  Frankie correspondía en igual medida a lady Frant. Ésta se mostraba, en ocasiones, brutalmente sincera, pero el joven no dudaba ni un momento de su buena amistad. Las visitas a «Frenchways», durante aquellos cinco años, habían resultado siempre en extremo agradables, a pesar del aspecto crítico y malhumorado de sir George. Marcelle Legrande le había prestado cierta atención durante una de aquellas visitas, pero a ojos de Frankie era una criatura procedente de un mundo distinto. Jóvenes elegantes, propietarios de magníficos coches y disfrutando de saneadas rentas, se mantenían junto a ella de continuo. Recorría Europa y los Estados Unidos, seguida de su exhausta doncella francesa, guardiana de un cuarto de millón de dólares en joyas y de diez enormes baúles. Sin embargo, Marcelle no perdía jamás el frescor de una jovenzuela, con sus húmedos labios, sus ojos relucientes y su aire de inocencia. Si abusaba de todos aquellos placeres, el tiempo acabaría por destruirla; pero de momento, allí estaban París, Palm Beach, México, Honolulú, Arizona, Roma, Viena, Deauville, y para fecha muy próxima, Londres con sus atractivas cacerías. Durante sus viajes había conocido y descartado a dos esposos uno sueco y otro italiano, contrayendo luego matrimonio con un francés. Resultaba muy raro que, como esposa transitoria de tan considerable riqueza, ninguno de sus esposos poseyera título nobiliario ni nada parecido. «Es chocante en ese aspecto —comentaba un príncipe rumano, dirigiéndose a un conde húngaro, tras fútil y dispendioso asedio—. Me parece que lo único que busca es originalidad». Todo aquello parecía algo incorrecto. Era como malograr los propósitos de Cristóbal Colón, que había descubierto el Nuevo Mundo para que viniera en ayuda del Viejo.


  A los veinte años Frankie no había experimentado aún pasión alguna. La variedad y la independencia eran las características de su vida cotidiana. Había llevado a bastantes amigos al número 10, donde eran amablemente recibidos por Rudi. A éste le gustaba rodearse de jóvenes y observar sus escarceos amorosos. «Cuando te cases, Frankie, pienso regalarte un hermoso piano», le decía. «No creo casarme por ahora. Aún tengo mucho tiempo por delante», replicaba Frankie, solemnemente. Y Rudi se reía con sorna. «¡Todos decimos lo mismo!», comentaba. Pero ya había observado a cierta joven, Cynthia Sloan, que tenía establecido una especie de monopolio sobre Frankie.


  Al morir el padre de éste, convirtiendo el futuro del joven en delicado problema, Rudi había actuado sin pérdida de tiempo. Mrs. Westell, valerosa e intrépida, aseguraba poder gobernar la tienda por sí sola. Pero a Rudi le parecía lo contrario, y bajo esta excusa empezó a considerarse responsable del joven Frankie. Apartándolo del departamento de empaquetado en el que trabajaba, lo mandó a la escuela durante tres años. Cuando el muchacho cumplió los dieciocho había llegado el momento de decidir su carrera. Rudi le aseguró una posición en cierto negocio de exportación de la City, con excelentes perspectivas. Aquel paso fue muy discutido por todos, porque Frankie había realizado tales adelantos como pianista, que una posible carrera musical había de tomarse en consideración muy seriamente. Pero el propio Frankie fue el que decidió por sí mismo la cuestión.


  —Ya ha gastado demasiado dinero en mí, Rudi… Ya es tiempo de que gane mi sustento. Por otra parte, deseo ayudar a mi madre en cuanto pueda —repuso.


  Y ésta fue la causa de que, cada mañana, un joven enérgico y ambicioso se dirigiera en el metro hacia la City. Los comienzos no podían ser más halagüeños.


  —Rudi, ¿por qué es usted tan bueno conmigo? No puedo corresponderle en modo alguno. Todas las ventajas están de su parte —exclamó después de la breve entrevista que le había hecho ganar aquel empleo, y mientras estaban comiendo en el club de Rudi.


  —Posees cualidades muy apreciables y entre ellas un don muy poco frecuente en nuestros días —dijo Rudi.


  —¿De qué se trata?


  —Pues de que sabes decir «gracias» de una manera muy agradable.


  —¡De seguro que no hay ningún chico con un amigo como usted!


  —Ni ningún viejo solitario con un compañero tan simpático. Durante todos estos años he estado cultivando una planta que empieza ahora a producir sus flores.


  —Fue un día afortunado para mí aquel en que tropezó usted en la escalera de su casa.


  —Bueno… después de todos estos cumplidos mutuos bebamos este Château Latour en reverente silencio. Es de lo mejor que tiene el club —elevó su vaso—. ¡Por el futuro magnate de la City! —dijo.


  El joven imitó su gesto, sin pronunciar palabra. Rudi, mirándole, vio que tenía los ojos húmedos, aunque estaba sonriendo.


  II


  1938… aquél fue el año de sus vacaciones en Bélgica, marcado, por otra parte, con una nota de tragedia. Rudolph Allington fue a Bruselas en octubre con el fin de dirigir su nueva sinfonía, terminada, por fin, bajo la tenaz insistencia de Frankie. Pasaron dos días de excursiones y visitas. El nerviosismo de Rudi iba creciendo conforme se acercaba la noche del concierto. Por la tarde, tras de un ensayo matinal resuelto a la perfección, Rudi dijo que quería irse a su dormitorio a descansar un rato. Convinieron en que comerían ligeramente hacia las seis y media. El concierto empezaba a las ocho y las entradas estaban vendidas en su totalidad.


  Frankie fue a un cine y, a las seis y media, se dirigió al dormitorio de Rudi, dando unos golpecitos en la puerta. No hubo respuesta. Entró. La habitación estaba a oscuras. Encendió la luz. No había nadie dentro. Tras de esperar durante veinte minutos, Frankie descendió al vestíbulo del hotel, penetrando en el comedor. Rudi no se encontraba en su mesa. Preguntó al conserje. No, no sabían si m’sieur había salido o no; su llave no estaba en el llavero. A las siete, Frankie empezó a alarmarse. ¿Qué podía haberle ocurrido? Se sentó en el sofá, esperando, con los ojos fijos en la puerta. Ya eran las siete y cuarto. Rudi había de vestirse, cenar y encontrarse en la sala de conciertos a las ocho en punto.


  A las siete y media dirigióse de nuevo a la conserjería. El empleado era simpático. M’sieur Allington no había llegado. Recorría los salones de recepción. Pasaron otros cinco terribles minutos y a poco un anciano robusto, que vestía de smoking, acercóse a él.


  —¿Espera usted a Mr. Allington? —preguntóle.


  —Sí… No le encontramos por ningún sitio.


  —Tenga la amabilidad de acompañarme. Hemos encontrado a m’sieur.


  —¿Cómo? ¿Le ha ocurrido algún accidente? —gritó Frankie.


  —Mais non, m’sieur… pero se encuentra algo indispuesto.


  —¿Indispuesto?


  —Está en un rincón del bar.


  —¿En el bar? ¿Quiere decir que…?


  Frankie no terminó la frase. El corazón le latía violentamente. El gerente miró al joven con expresión simpática, encogiéndose de hombros.


  —Es lamentable, m’sieur —dijo indicándole el camino.


  El bar era el único lugar del hotel que Frankie no había recorrido en su búsqueda. Se reprochó no haberlo hecho; pero aun así, hubiera sido difícil ver a Rudi. El bar estaba dividido en una serie de pequeños compartimentos astutamente oscurecidos con cortinas de borlas, y en uno de éstos se encontraba Rudi. A la primera ojeada se echaba de ver que su estado era anormal. Sonrió a Frankie con ojos turbios a la vez que murmuraba algo.


  —Pero ¿por qué le han dejado que beba de este modo? ¡Tiene que dirigir la orquesta a las ocho en punto! —exclamó Frankie.


  —M’sieur. Se trata de algo muy difícil… ¿Cómo podíamos saber…? M’sieur se sienta ahí tranquilamente y pide que le sirvamos… —dijo el gerente.


  —Debemos subirlo a su dormitorio… y llamar a un doctor en seguida.


  —A un doctor… ¡pero m’sieur!


  —¡No permanezca ahí encogiéndose de hombros! Llame a un médico y ayúdeme a trasladar a este hombre —gritó Frankie.


  El gerente llamó a un camarero, dio a éste una orden y se apresuró a desaparecer. Los dos se aproximaron a Rudi.


  —¡Oh, Frankie! —murmuró éste, mientras le ponían en pie, dificultosamente. Frankie no replicó. La cólera, el disgusto y la tristeza lo oprimían. Lentamente avanzaron hacia la puerta, en depresivo grupo, saliendo luego al pasillo, con el cuerpo de Rudi sosteniéndose pesadamente entre los dos. Llegaron al ascensor. Afortunadamente, estaba vacío, así como el corredor del quinto piso, en el que se encontraban sus habitaciones. Colocaron a la inerte figura en la cama y Rudi trató de decir algo, emitiendo tan sólo unos leves sonidos inarticulados. Frankie dio una propina al camarero, que se apresuró a desaparecer.


  Eran las ocho menos cuarto cuando acudió el doctor, acompañado del gerente. Se trataba de un hombrecillo de modales precisos, con una barba rojiza y grandes lentes con montura de concha. No, por lo menos en una hora el señor no se hallaría en condiciones de moverse.


  —Hélas, m’sieur, se encuentra muy… —no terminó la frase, pero miró con aire compasivo al desesperado joven que se encontraba frente a él, observando que estaba a punto de derramar lágrimas.


  —Tiene que dirigir una orquesta. Debería encontrarse ya sobre el estrado —dijo Frankie—. ¿Qué podríamos hacer? ¿Cómo arreglarlo?


  —Le sugiero, m’sieur, que telefonee al local. Su padre ha sufrido un accidente… No es nada extraordinario —dijo el doctor—. Siento hacia usted profunda simpatía, m’sieur. Se trata de algo lamentable en extremo. C’est disastreux!


  —Entonces, ¿será imposible que se encuentre dispuesto para dirigir el concierto? —preguntó Frankie, desesperado.


  —Imposible por completo, m’sieur. Se lo aseguro.


  —¿Quiere hacerme un favor? Mi francés no es muy correcto. Me será muy difícil explicar lo ocurrido al director del local. ¿Quiere dirigirse a m’sieu Lemaire y comunicarle que un accidente impide la aparición de Mr. Allington en el concierto de hoy? Soy su ayudante y me haré cargo de las responsabilidades que puedan derivarse.


  —Ah, pardon! Creí que era hijo suyo. Mais certainement, m’sieur. Hablaré con el director —repuso el médico.


  Mientras éste telefoneaba, Frankie permaneció junto a la cama, con la mente en tumulto. La oscura tragedia de una vida arruinada no podía permanecer por más tiempo oculta. Todo cuanto había oído, sin poderlo creer, resultaba ahora cierto. ¿Cómo explicar todo aquello? Rudi poseía un gran don: el de que, en los momentos difíciles, su mente reaccionaba vivamente. Se sintió paralizado por la crueldad del destino.


  III


  1939… el año de sus vacaciones en Francia y el del compromiso de Frankie. Sería la última temporada que pasasen juntos. En junio, Frankie había informado a su amigo de la noticia: estaba prometido a Cynthia Sloan, y pensaban casarse para las Navidades. Rudi se mostró encantado. Cynthia era una joven rubia, de veintiún años de edad, hija de un viejo amigo, empleado en la firma de abogados de la que Rudi era parroquiano. Frankie la había llevado a su casa el año anterior. Era inteligente y hermosa y su tranquilo continente quedaba compensado por la exuberancia de Frankie. Muy bien educada, tras haber terminado sus estudios en una escuela de religiosas francesas, actuaba ahora como secretaria de un miembro del Parlamento. Pero su tranquilidad y su sencillez ocultaban una firmeza de carácter que Frankie no tardó en descubrir. Poseía una mente exacta, correctiva de las fáciles y a veces indefinibles generalizaciones del joven, que de ordinario se contentaba con vaguedades, mientras ella iba derecha a la definición exacta. Cuando se producía un choque el derrotado era casi siempre él. Pero Frankie no se enfadaba, sino que, por lo contrario, sentía hacia ella una admiración cada vez más profunda. «No es posible utilizar evasivas con Cynthia», solía decir, muy orgulloso. Y estas palabras constituían un admirable tributo de quien se decía que era capaz de salir airoso de cualquier prueba.


  Mrs. Westell estaba encantada con su futura nuera, a pesar de lo cual sentíase algo inquieta. Un día, conversando con Mr. Allington, sus reprimidos temores salieron a la superficie.


  —Es muy amable y se porta muy bien conmigo… pero a veces me pregunto si no será demasiado señora para mi hijo.


  —¿Qué quiere decir, Mrs. Westell?


  —Verá. Quizás sea una tontería. Pero siempre tengo la impresión de que está observando a Frankie y que se siente algo nerviosa. No creo que a él le guste, si se da cuenta.


  —¡Oh! No hay que preocuparse por ello —dijo Rudi—. Y recuerde, además, que los dos son muy jóvenes.


  Pero la observación quedó fija en su mente, y más tarde, comenzó a apreciar la sagacidad de la misma. Cynthia observaba, efectivamente, a Frankie, aunque tratando de disimularlo; pero él estaba demasiado enamorado para notar nada.

  


  A principios de agosto, Rudi y Frankie partieron en automóvil hacia el sur de Francia. Pensaban pasar unas alegres vacaciones, a pesar de los tristes augurios que flotaban en el aire.


  —Siempre están amenazando con la guerra. Si dejamos que esos alemanes nos alteren los nervios, será mejor que permanezcamos sentados en casa, esperando los acontecimientos —dijo Rudi, contestando a las advertencias de Frankie—. El año pasado fue la crisis de Checoslovaquia; éste es la de Polonia, el próximo será la de Francia, o la de Holanda, o la de Rusia.


  Permanecieron dos días en París, y luego prosiguieron hacia Cannes. Se detenían en posadas situadas al borde del camino, disfrutando de una comida deliciosa y bebiendo exquisitos vinos, declinando firmemente creer los rumores que les salían al encuentro, como las gruesas gotas que anuncian el comienzo de una tempestad. Frankie se hallaba en el séptimo cielo, sumido en un éxtasis juvenil. Conducía como un diablo y lucía un jersey francés y una boina que le conferían un aspecto verdaderamente infantil. Se divirtieron mucho el día en que un posadero de Auxerre se dirigió a Frankie, calificándole de nieto de su amigo.


  —No me siento enfadado porque crea que tú tienes diecisiete años y yo más de sesenta… como así es en realidad —dijo Rudi, riendo.


  —Pues no aparenta más que la mitad —repuso Frankie con afectuosa sonrisa—. ¡Su aspecto es verdaderamente juvenil!


  Recorrieron las rectas carreteras, siempre en dirección sur, cantando; mientras los álamos sacudían sus ramas y los asustados conejos corrían a refugiarse en sus madrigueras. En las afueras de Aviñón se detuvieron frente a una encantadora posada que para Rudi representaba una serie de melancólicos recuerdos, por ser el lugar donde estuvo con Alice durante su viaje de bodas. Mostró a Frankie el balcón de su dormitorio. El posadero les sirvió un Château Yquem y ambos elevaron sus vasos, tras llenarlos del dorado líquido.


  —¡Por la belle France et la vie heureuse! —gritó Frankie.


  Un autobús se detuvo ruidosamente ante la puerta y un pequeño grupo de personas salió de la posada. Dos jóvenes algo azarados besaron a dos ancianos y a media docena de llorosas mujeres, subiendo luego al vehículo que se puso en marcha. Todos se dijeron adiós agitando las manos, y las mujeres volvieron a penetrar en la posada, cubriéndose el rostro con sus pañuelos.


  —Francia está movilizando, m’sieur —dijo la hospedera con los ojos llenos de lágrimas.


  Pagaron la cuenta pensativos. Y al penetrar en su automóvil se miraron.


  —Creo que es mejor que prosigamos —dijo Frankie—. Ya casi hemos llegado.


  —Sí… es mejor —repuso Rudi.


  Pero el sol había desaparecido súbitamente de su cielo.


  IV


  Durante casi una semana, trataron de ignorar los rumores y la tensión nerviosa que los rodeaba por doquier, pero cierta mañana comprendieron que la tempestad estaba a punto de estallar. Dirigiéronse hacia el norte a través de una Francia en plena fiebre movilizadora. El buque en el que atravesaron el Canal iba atestado de ingleses que se apresuraban a regresar a sus hogares. Algunos estaban seguros de una nueva catástrofe, pero otros no creían que, después de lo ocurrido entre 1914 y 1918, el mundo fuese a convertirse de nuevo en una carnicería. Durante aquellas últimas semanas de agosto, hombres y mujeres prosiguieron sus trabajos cotidianos. Las muchedumbres que abandonaban la ciudad en días de fiesta aparecían extrañamente tensas, mientras la tempestad se iba formando. Un político aseguró desde la radio que la situación era grave, pero no desesperada, y que la guerra, aunque quizás inevitable, resultaba algo en lo que no cabía pensar. «¡Mamarracho!», dijo Rudi, dando vuelta al conmutador del aparato.


  Fue a pasar unos cuantos días con los Frant, y un viernes por la mañana, el día 1 de septiembre, escuchó las noticias de que Alemania había comenzado a invadir a Polonia. Toda Inglaterra respiró pesadamente. Luego se supo que Rusia se había unido a aquélla. Muy pronto, Inglaterra y Francia se verían mezcladas en el conflicto. Sí, era la guerra. «Todos esos monumentos a los caídos van a convertirse en una tontería, señor», dijo el viejo jardinero de los Frant. Los nombres de dos de sus hijos se encontraban en el que se elevaba en el pueblo.


  Un sábado, Frankie contestó a una llamada telefónica. Los Frant le invitaban a pasar con ellos el fin de semana. Llegó por la tarde, con aire algo preocupado, pero en modo alguno triste. Pensaba incorporarse en seguida, pero aún no sabía en qué arma, si es que le era posible escoger.


  Un domingo por la mañana la espantosa tensión cedió. La radio comunicó oficialmente que Inglaterra declaraba la guerra a los alemanes. Todos experimentaron una especie de alivio. Movimientos de tropas habían estado efectuándose noche y día, y los niños eran mandados a lugares alejados de las grandes ciudades.


  Aquel domingo por la noche cenaron en silencio. Amigos y vecinos acudieron y Rudi tocó un poco. Frankie, por su parte, telefoneó a Cynthia, que se encontraba ya de regreso de Escocia. Escucharon la radio. Lady Frant observó los rostros reunidos a su alrededor. ¿Cuándo podría volver a contemplarlos de nuevo? Frankie había traído el coche, y él y Rudi se marcharían a primera hora de la mañana del lunes.


  Hacia las once, después de que hubo terminado de tocar, Rudi salió a la terraza, abandonando la enconada discusión que había surgido con motivo de la política de Chamberlain en Munich. Brillaba una espléndida luna sobre las copas de los árboles y una ligera neblina difuminaba los campos. Atravesó la terraza en dirección al invernadero, respirando el aire de la noche, cuando, de improviso, oyó pasos tras él. Se volvió. Era Frankie, que se acercó cogiéndolo del brazo. Caminaron en silencio, hasta más allá del invernadero, hacia la puerta de arbustos que daba paso al despejado jardín. La noche era muy bella y tranquila, iluminada por la claridad lunar. Empezaron a hablar. Aquello podía significar el fin de todo. Nadie podía profetizarlo.


  —Ahora que ya ha llegado, no me importa en absoluto. La incertidumbre se estaba haciendo insoportable. Casi creo que me va a gustar ser soldado. Siempre significará un cambio —dijo Frankie—. Lo único que espero es que no me hagan pedazos. Prefiero morir limpiamente.


  Luego, observó que Rudi no decía nada, y comprendiendo instintivamente los motivos de su silencio, le oprimió el brazo.


  —Rudi, no se preocupe. Todo saldrá bien. Hemos pasado muy buenos ratos juntos y nada podrá destruir esos días felices… ni todo cuanto ha hecho por mí. Rudi, siempre agradeceré a Dios el haberle conocido. Y ahora, haga el favor de no preocuparse demasiado.


  —No es posible, Frankie —repuso Rudi suavemente—. Siempre me consideraré más feliz si lo hago. Bueno, ya empezó lo que temíamos. Somos las víctimas de ese algo que se llama Destino. Mi vida se encuentra casi en su término… o por lo menos ya nada en ella la hace digna de ser vivida. Si sales airoso de la prueba, te encontrarás ante un mundo distinto, al que te adaptarás sin duda alguna, porque cuando se es joven todo cambio, desastroso o favorable, significa una nueva oportunidad. Yo he sufrido ya una guerra, y siempre ocurre igual. Las personas honradas permanecerán en los lugares más bajos, los valientes y los menos egoístas se verán arruinados o resultarán muertos. La espuma subirá hacia la superficie. Amasarán cantidades de dinero, pasarán el rato del mejor modo posible y ascenderán de modo súbito. Muchos de los componentes de la joven generación se verán fracasados. Cuando haya pasado la excitación, los peligros, la valentía, el esplendor de los uniformes, las condecoraciones, y las apresuradas bodas frente a ese juego con la muerte, los jóvenes regresarán a sus hogares, la mayor parte de ellos desmoralizados por una vida de aventuras, amores fáciles, dinero abundante y breve autoridad. No sentirán deseo alguno de sentarse en el sillón de una oficina ni de trabajar a horas regulares. Se les verá disgustados, inútiles y carentes de ilusión. Algunos esperarán que el Estado los mantenga para el resto de sus vidas. Su carácter será amargo. Siempre ocurre lo mismo. La anterior guerra nos dejó exhaustos y ésta, aunque la ganemos, nos dejará arruinados. Aunque viviese hasta los noventa años, no vería nada que se pareciese a la normalidad. Quizá ésta no llegue a recuperarse jamás. El mundo quedará demasiado hambriento, demasiado triste y en desorden para que nadie se preocupe de cosas tales como el Arte, la Literatura o la Música; tan grande será el cambio sufrido en la apreciación de los valores. Sí, es el final de mi mundo, Frankie. Quizá las personas como yo no seamos ya necesarias. Pero no debo mostrarme pesaroso, y termino este largo lamento asegurándote que he sido afortunado. Amé a una hermosa mujer, he dispuesto de facilidades para vivir a mi gusto y te he tenido a ti durante varios años… muy pocos, Frankie, pero muy queridos para mí. Doy gracias a Dios, a pesar de ser un viejo pérfido, por la dulzura y la brillantez que has traído a mi existencia. Las bombas no destruyeron los recuerdos… Bueno, ¡era preciso que te dijera todo esto!


  Frankie se echó a reír, apretándole el brazo.


  —¡Me gusta verle explicarse de este modo! Echaré de menos sus explosiones, Rudi —su voz se hizo opaca y súbitamente añadió—: ¡Qué noche más hermosa! —Con el fin de cambiar el tema de la conversación.


  Caminaron en silencio. Habían llegado al extremo del jardín. En los arbustos veíanse todavía unas cuantas rosas. Frankie tomó una, procediendo a desprender sus pétalos. No se percibía el menor sonido. Los árboles parecían gigantescos a la claridad de la luna, que brillaba sobre el largo tejado de la antigua mansión. Aquél era el corazón de su país, extrañamente tranquilo, como si el telón se hubiese levantado y todos esperasen la iniciación del drama.


  —Creo que es mejor que entremos —dijo Rudi, añadiendo en voz baja:


  
    Lloro al recordar las veces que tú y yo


    hemos cansado al Sol, obligándole a descender hacia su ocaso.

  


  —¿Qué es eso?


  —Una traducción de un poeta griego, que lo escribió hace más de dos mil años, recordando tiempos felices.


  —Rudi, he de decirle algo —dijo Frankie, deteniéndose—. Estuve hablando con Cynthia, y vamos a casarnos en seguida. Cualquier cosa puede ocurrir de improviso, y es preciso aprehender la felicidad cuando se puede. Mr. Sloan nos ha ayudado mucho. Dice que podemos habitar el pisito de Bury Street, que conserva como su pied-à-terre. Trasladaremos a él los escasos objetos que hemos adquirido. No creo que me manden fuera del país en algún tiempo, por lo menos hasta que esté adiestrado. Espero que apruebe nuestra decisión. Después de todo, pensábamos casarnos para las Navidades.


  —Creo que haces bien, Frankie, y que Dios os bendiga —dijo Rudi con voz tranquila—. ¿Cuándo es la ceremonia?


  —El martes por la mañana. Vendrá, ¿eh, Rudi?


  —Desde luego.


  —¡Siempre me ha favorecido en todo! —dijo Frankie cogiendo a Rudi del brazo. Regresaron lentamente a la casa, sin apenas hablar. El mundo que conocían estaba pereciendo y jamás volvería a ser el mismo.


  Capítulo VII: La tempestad


  CAPÍTULO VII


  LA TEMPESTAD


  I


  La prueba había empezado. Al principio, fue una guerra extraña, con largos intervalos de relativa paz, entre períodos de actividad esporádica, hasta que la catástrofe de Dunquerque enfrentó a Inglaterra con el dilema de su supervivencia o de su desaparición. Rudi rehusó abandonar Londres. Nada le detenía allí, exceptuando su honorable terquedad. Mientras sonara la campanilla de la tienda de Mrs. Westell, él debía conservar alguna parte de su antigua existencia. Así es que rechazó la amable oferta de los Frant y otros amigos a retirarse al campo. Lulú también deseaba quedarse. Su desprecio por la vida campestre no podía ser ahora alterado por la guerra. Cuando las bombas empezaron a caer, un espíritu beligerante campeó en la casa del número 10, sin que se atenuara hasta el final de la contienda.


  Lenta, pero inexorablemente, las condiciones de la vida se fueron haciendo difíciles. Rudi tocaba el piano en una habitación con las ventanas protegidas por cortinas negras, y atravesaba penosamente las calles oscuras, para actuar en cantinas, malgastando su talento musical con una ejecución demasiado libre ante el teclado, aunque haciendo las delicias de sus uniformados auditorios. Mientras las bombas estallaban, transformando a la ciudad en un infierno, permanecía bajo la escalera con Lulú y «Platón», o salía a la calle para cumplir el servicio que le había sido asignado. Un amanecer, al mirar hacia el lugar que ocupara la tienda de mistress Westell, sólo vio un montón de escombros. Su propietaria había escapado milagrosamente a la muerte refugiándose en casa de una vecina. Mrs. Westell partió a esperar el final de la guerra en casa de una hermana que habitaba cerca de Worcester.


  Frankie se encontraba en la India. Su carrera había sido errática, pero progresivamente interesante. Unas palabras de quien poseía la influencia para ello bastaron para que fuese enviado a la India con cierto destino de Estado Mayor. El uniforme lo había transformado en una especie de dandi resplandeciente de los pies a la cabeza. Llevaba el gorro un poco ladeado y su piel había adquirido un tono bronceado encantador. El corte perfecto de su ropa militar sentaba admirablemente a su tipo alto y delgado, y el cinto acentuaba aún más la estrechez de su cintura y la anchura de sus hombros.


  Pero la India, conceptuada por tantos como un lugar al que sólo iban unos cuantos elegidos, le irritaba. No era un soldado de chocolate; le gustaba la acción y el peligro. Hizo lo posible por regresar a Londres, y apareció fugazmente en el número 10, donde rogó lo admitiesen, ante la sorpresa de Rudi. El piso de Bury Street había quedado reducido a escombros, y Cynthia vivía con su cuñada en Curzon Street. Lucía uniforme por ser la secretaria de un general en el Ministerio de la Guerra y se mostraba más activa y reticente que nunca. Siempre que Rudi se encontraba con ella, tenía la impresión de que evitaba hablar de Frankie. Dos veces inició aquel tema sin recibir la menor invitación a proseguirlo. Siempre se mostraba leal al referirse a él, pero difícilmente podía ocultar la impresión de que algo la estaba preocupando. Cuando Frankie regresó para su breve permiso, y la joven pareja no hizo tentativa alguna para habitar de nuevo juntos, las prevenciones de Rudi adquirieron la certeza de un inminente desastre. Los invitó a ambos a vivir en su morada, pero sin conseguir que aceptasen su proposición.


  —Gracias, Rudi, pero Cynthia está siempre de servicio y por otra parte yo no pienso permanecer mucho aquí.


  —Razón de más para que procuréis pasarlo juntos. ¿Qué os ocurre, Frankie?


  —¿Ocurrirnos? Nada. ¿Qué le hace pensar semejante cosa?


  Miró directamente a Rudi, sonriéndole, pero había algo anormal en su voz, y cambió de tema en seguida.


  Dos días más tarde, recibió órdenes procedentes de África. Una rápida visita a su madre, otros dos días febriles en Londres, y vuelta a partir. Cynthia no estuvo con él durante su última jornada de permanencia en la ciudad.


  Profundamente inquieto, Rudi la llamó por teléfono, arreglándoselas para que aceptase su invitación a cenar con él a la noche siguiente. Se encontraron en Berkeley. La joven aparecía muy atractiva con su uniforme. A la mitad de la cena, él abordó el tema que le tenía obsesionado.


  —¿No le ha contado nada? —preguntó Cynthia.


  —No… ¿Contarme qué? ¡Ya sabía yo que os ocurría algo!


  —Frankie me ha pedido el divorcio. Y desde luego, yo estoy dispuesta a concedérselo.


  Por el temblor de sus labios, Rudi comprendió la emoción que se ocultaba tras de su fingida calma.


  —¡El divorcio! Pero ¿por qué? ¡No me ha dicho una palabra del asunto!


  Cynthia lo contempló tranquilamente.


  —Rudi, usted conoce a Frankie desde que era niño. ¿Le ha confiado alguna vez lo que lleva en su interior? Frankie es una especie de gato solitario.


  —Pero, Cynthia, ¡no puedo comprenderlo! ¿Existe algún otro motivo? Jamás me ha mencionado nada al efecto. Yo estaba seguro de que algo no funcionaba como es debido y no he cesado de preocuparme mientras ha estado en casa; pero negó que existiera motivo alguno de disgusto entre vosotros. Yo no podía comprender por qué no estabais juntos y él me dijo que lo habíais arreglado así por propia conveniencia. ¡Cielo santo! ¿Por qué no me explicó la verdad? ¿De qué se trata?


  —Pues sospecho que de una mujer llamada Marcelle Legrande, a la que conoció en Delhi. Escuché rumores procedentes de mi prima que habita allí, pero no me atreví a creerlos.


  —¡El muy sinvergüenza! —exclamó Rudi.


  —¿Conoce a esa mujer?


  —Sí, la conozco. Y desgraciadamente no puedo hablar muy bien de ella. Es la nieta de Lady Frant. Se ha casado tres veces y se trata de una de esas descocadas ricas que representan una amenaza para la felicidad conyugal. ¡Qué loco, qué imbécil!


  —No, Frankie no fue nunca un imbécil, Rudi. Me dijo con toda franqueza que nuestro matrimonio jamás sería un éxito.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que quizá tenga razón. En muchas ocasiones he sentido como si jamás pudiera llegar a conocer a Frankie por completo. Hay algo en su interior a lo que no puede llegarse. Algo así como un descontento íntimo… una reserva mental, si es que puedo explicarlo de este modo. Comprendí que durante estos últimos meses había ocurrido un cambio. Sus cartas se fueron haciendo cada vez más distantes. Yo le escribí cada semana durante un buen lapso de tiempo. Él jura haber hecho lo propio, y alega que quizás se perdieron por el camino. He tratado de creerlo, pero las cartas desde la India no suelen perderse tan a menudo. Mi prima, que está en Delhi, me ha escrito siempre con toda regularidad.


  —Yo también me quejé de no recibir noticias suyas —dijo Rudi—, pero ya sabes, querida, que Frankie no fue nunca muy amante de escribir cartas. En cinco meses sólo he recibido dos, y supe de él por tu conducto. Cuando su madre se trasladó a Worcester, mis noticias cesaron casi por completo. Pero no pensé que ello significara nada de particular. Cynthia, ¿estás segura de que no se trata de una fase pasajera? Los tiempos son anormales. Marcelle Legrande puede ser tan sólo un apasionamiento momentáneo. ¿Por qué lo das todo por perdido tan rápidamente?


  —¿Rápidamente? —repuso ella. Y Rudi se dio cuenta, con sorpresa, de que había tocado una profunda herida.


  —Lo siento —dijo, colocando una mano sobre las de Cynthia.


  —No me fue fácil, Rudi. Amo a Frankie y siempre lo amaré. Pero no puedo retenerlo contra su voluntad, y por otra parte, tampoco hubiera sido posible. Frankie no estuvo nunca realmente enamorado de mí. Lo que a él le ilusionaba era lo que represento, y nada más. Siente profundo respeto hacia todo aquello que no ha tenido nunca, y es muy ambicioso. A veces me parecía desesperado… pero ¡es tan difícil expresar en palabras su estado de ánimo!


  Comprendió que su interlocutor no podría entenderla fácilmente. Era difícil explicarse sin mostrarse dura con Frankie.


  —Durante algún tiempo procuré hacerle la vida lo más agradable posible —prosiguió ella—. Se captó las simpatías de mi familia con sus modales encantadores. Al principio, ellos experimentaron algunos prejuicios, especialmente mis hermanos, pero pronto cesaron en su actitud hostil. Yo le ayudé mucho, le critiqué un poco y él pareció aceptarlo de buen grado. Pero ahora se mueve en una atmósfera distinta. Ha aprendido a desenvolverse con naturalidad. Lo sé por algunas pequeñas cosas que me ha contado. Alguna de esas mujeres de Delhi lo adulan. Frankie es algo vano, a su modo infantil. Mi primo Alan regresó de la India el mes pasado. Se encontraba también en el Estado Mayor, donde conoció a Frankie, y me dijo que éste presumía una enormidad.


  —¿Quieres decir que se ha vuelto una bala perdida? —preguntó Rudi.


  —No, al contrario. Su cerebro es quizá más frío que de ordinario. Pero Frankie es muy ambicioso, y mi mundo ha dejado de satisfacerle. Así es que nos hemos dicho adiós el uno al otro.


  —¡Oh, querida! ¿No habrás cometido un error? Todo eso no me parece muy en consonancia con Frankie… No puedo comprenderlo… —dijo Rudi, vacilando—. ¡Parecía tan enamorado de ti!


  —Rudi, como ha dicho varias veces, la guerra está estropeando a mucha gente… No hay nadie que merezca reproches. Estas cosas ocurren, y basta.


  Había lágrimas en sus ojos, y Rudi observó que hacía esfuerzos sobrehumanos para conservar la calma. Empezó a hablar de su hermano Richard, más joven que ella y que había ingresado en la academia para oficiales de Estado Mayor.


  II


  Pasaron casi dos años. El capitán Frank Westell disfrutaba de una existencia amable. Había logrado tomar parte directa en la lucha, tanto en Libia como en Grecia y Creta, de donde escapó milagrosamente, logrando trasladarse a Alejandría. Se encontró en Tobruk, siendo mencionado en algunos partes, y resultó herido, permaneciendo algún tiempo en un hospital de El Cairo. Entretanto, Montgomery se había ganado cierto renombre; los aliados desembarcaron en el Norte de África, e Inglaterra, hecha pedazos, fatigada y hambrienta, había empezado a experimentar cierto alivio. ¿Cambiaba, por fin, su suerte?


  Las noticias de Frankie eran escasas. Una carta ocasional llegó hasta Rudi. Desde su último permiso, un profundo misterio había envuelto su actitud. El divorcio habíase realizado, pero nadie supo ni una sola palabra concerniente a Marcelle Legrande. Por lo menos, no se había casado con ella, y a veces Rudi se preguntaba si sus sospechas con respecto a los dos no habían sido sino meras suposiciones. El rompimiento con Cynthia era completo y definitivo. Ni una sola palabra se había cruzado entre los dos. Tras del primer disgusto experimentado al conocer el divorcio, Mrs. Westell no volvió a hablar del asunto. Sólo una vez se refirió Rudi al mismo, pero sin obtener la menor respuesta de Frankie. A pesar de ello, no dejó de escribir a éste con toda regularidad. En aquellos tiempos los jóvenes se hallaban bajo la influencia de circunstancias anormales, que aumentaban su nerviosismo y su intranquilidad, y era preciso mostrarse paciente con ellos. Rudi reprimió sus temores y sus dudas. Frankie saldría airoso de todo.


  Una mañana, mientras Rudolph Allington se tomaba el desayuno, sonó el timbre del teléfono. Se sentía cansado y soñoliento por haber permanecido toda la noche en su puesto de vigilancia antiaérea. Regresó a la madrugada y descabezó un sueño sentado en una silla, donde Lulú lo encontró un poco más tarde, riñéndole como de costumbre; pero él rehusó acostarse; así es que le sirvió el desayuno en su estudio.


  Tomó el auricular. Era Partridge, un amigo que trabajaba en la cantina «Rainbow» de Piccadilly Circus, el cual le preguntó si estaba dispuesto a colaborar en una serie de conciertos que estaban organizando con destino a los americanos. Antes de despedirse dijo algo que dejó por completo anonadado a Rudi.


  —El comandante Westell estuvo maravilloso la otra noche. Traelo contigo si puedes.


  —¿Frankie? —preguntó Rudi.


  —Sí; le vi bailando en el «Dorchester».


  —No es posible. ¡Pero si Frankie está en El Cairo!


  —¿Ah, sí? Pues yo juraría que era él. Bueno, hasta luego, Rudi.


  Y colgó el auricular. ¡El comandante Westell! Debía tratarse de alguna equivocación. Aquello no podía ser cierto. Sentóse frente a la bandeja de su desayuno, pero sentíase demasiado perturbado para poder comer. ¿Qué hacía imaginar a Partridge que había visto a Frankie bailando en el «Dorchester»? Frankie se encontraba aún convaleciente en El Cairo.


  Dejó el té sin haberlo probado, y dirigiéndose al aparador sirvióse una copa de whisky, que se bebió de un trago, dejándose caer después sobre un sillón. Trató de leer el periódico. En aquel momento entró Lulú, la cual, después de reñirle por no haberse tomado el desayuno, le dijo:


  —Me parece que ha pescado usted un resfriado. Es mejor que se meta en la cama. Le llevaré una botella de agua caliente.


  Rehusó aceptar el consejo, y aún estaba discutiendo cuando sonó la campanilla de la puerta.


  —No quiero recibir a nadie —dijo él con aire disgustado, mirando al reloj. Eran las nueve y cuarto. Lulú descendió las escaleras. Un minuto después se percibía el sonar de voces excitadas. Rudi se puso en pie de un salto. A los pocos segundos sonaban pasos en la escalera y Frankie penetraba sonriendo.


  —¡Rudi! —gritó.


  Tenía un aspecto admirable, más alto, bronceado y ancho de hombros que nunca, con su uniforme tan correcto y el pelo negro cuidadosamente peinado. Una corona en las hombreras confirmaba la noticia de Partridge. En efecto, era comandante.


  Se abrazaron estrechamente, contemplándose después en excitado silencio.


  El aspecto de Rudi produjo en Frankie muy mala impresión. Trató de ocultarla, pero la verdad es que su amigo había envejecido de manera perceptible. Iba vestido de cualquier modo y muy sucio, con una corbata manchada y una camisa de cuello raído. Sus pantalones carecían de forma y sus zapatos estaban sin lustrar. El aspecto de su chaleco resultaba en extremo desagradable. Aparecía casi harapiento y olía terriblemente a whisky. ¿Cómo había Lulú consentido que se abandonase de aquel modo? La habitación sufría también un tremendo desorden, y en la chimenea se amontonaban las cenizas de toda una semana. Se veían papeles y libros por todas partes, y sobre la mesa se encontraban dos o tres vasos vacíos. El aposento presentaba un aspecto deprimente a la luz grisácea de la mañana. Frankie trató de ocultar su disgusto. Todo Londres estaba abatido, las gentes ofrecían un aire fatigado y triste, pero jamás hubiera podido imaginar una cosa semejante en casa de su amigo.


  Se sentó y procedió a explicar su súbita aparición. Había llegado la noche anterior en avión para unos cuantos días de permiso. Se sentía ya completamente repuesto y había solicitado reingresar en su regimiento, que se encontraba en Italia.


  —No quise creerlo cuando me dijeron que te habían visto bailando en el «Dorchester» anoche —dijo Rudi.


  —Pues es cierto. Bajé a cenar y me encontré con algunos conocidos.


  —¿Dónde te alojas?


  —Tengo una habitación en el «Dorchester».


  —¡Pero, Frankie! Sabes que siempre puedes disponer de alojamiento aquí.


  —Sí, y se lo agradezco. Pero no deseo molestarle.


  —¡Molestarme! Ya sabes que no me molestas nunca.


  —Bueno. Como, al fin y al cabo voy a visitar a mamá dentro de un par de días, es mejor dejarlo como está, Rudi. De todos modos, muchas gracias.


  Se produjo un instante de embarazoso silencio.


  —Veo que eres comandante, Frankie. ¿De cuándo data tu ascenso?


  —Pues desde un poco antes de que me hirieran.


  —¿Por qué no nos lo notificaste?


  Frankie se echó a reír con aquella su risa contagiosa que iluminaba sus ojos y le arrugaba la cara.


  —¡Oh! No tiene importancia —dijo con expresión de ligereza—. Estaban repartiendo promociones y me tocó una.


  —¿Habéis pasado una temporada difícil, verdad?


  —Sí, algo sangrienta… la mitad de mi compañía quedó eliminada en Creta. Pero ya me siento bien. No se preocupe por mí, Rudi. ¡Cuánto me alegro de volver a verle! ¿Sigue todo bien?


  —Desde luego, Frankie. Cenaremos juntos esta noche… En el club aún nos sirven algo parecido a comida.


  —Gracias, Rudi, pero me es imposible. Estoy ya invitado.


  —¿Por quién?


  —Por algunos amigos.


  —¡Oh! —dijo Rudi, sencillamente.


  —Pero puedo comer con usted este mediodía.


  —¡Bueno! Entonces, mañana por la noche reuniré a algunos amigos, y…


  —Mañana por la noche tampoco puedo. También me han invitado. ¡Es preciso atender a tanta gente! Y como sólo estaré aquí unos días…


  Un frío estremecimiento recorrió el cuerpo de Rudi. El tiempo había producido en Frankie un cambio muy notable. Pero no le era posible establecer en qué consistía aquella diferencia.


  Estuvieron charlando durante un rato. Rudi evitó cuidadosamente mencionar a Cynthia, aunque estaba seguro de que el momento llegaría de manera inevitable. Confiaba, sin embargo, en que fuese Frankie el que se refiriese a ello primero. Más tarde pasearon, como antiguamente, por el Parque de St.James. Mientras ascendían las escaleras del club, Frankie sonrió a Rudi.


  —Como en los antiguos tiempos —dijo—. ¡Oh, Rudi! Si no le importa, no me llame Frankie… suena un poco…


  —¿Es que he de llamarte comandante Westell? —preguntó Rudi con los ojos llameantes y un ligero temblor en la voz.


  —¡No se lo tome a mal, por favor! ¿Pero no comprende que…?


  —¡Westell! ¿De dónde diablos sales? —gritó la voz alegre de un joven oficial que se encontraba en la parte superior de la escalera.


  Los dos muchachos se estrecharon la mano y se golpearon los hombros. En unos instantes su charla les había hecho recorrer todo el Mediterráneo. Rudi permanecía a su lado, esperando. El joven se marchó.


  —¿Quién era? —preguntó Rudi, mientras ambos penetraban en el vestíbulo.


  —Un amigo —dijo Frankie.


  —Desde luego. No tenía aire de enemigo —comentó Rudi—. Pasemos al bar.


  III


  A partir de entonces, Frankie se convirtió en Frank, pero Rudi permaneció siendo Rudi. Al cabo de dos días, Frank regresó de Worcester. En presencia de Rudi adoptaba un aire ligeramente rígido. Tenía comprometidas todas las horas del día, pero la última noche de su estancia allí cenó con Rudi en el número 10. La velada terminó con una escena lamentable. Reflexionando más tarde sobre ello, no pudo comprender cómo habían llegado a semejante extremo. Rudi había estado bebiendo, y cuando Frank llegó se mostraba alegre y parlanchín. En algunas de sus observaciones hizo gala de cierto cáustico agravio. Deploraba la destrucción de Italia y sus tesoros, y consideraba toda la campaña italiana como una colosal equivocación.


  —Semejante número de bajas resulta simplemente criminal. ¡Qué perversidad y qué profunda ignorancia de la geografía del país! ¿Es que nuestros compatriotas no han estado nunca en los Apeninos o los Abruzzos? Podían saber de sobra que no existe en toda la cuenca del Mediterráneo un país en el que la lucha se haga más difícil. Y ahora se encuentran atascados en Cassino y a lo largo del Garellano. ¡Miles de jóvenes vidas malgastadas! ¡Yo conozco bien ese país y hubiera podido aconsejarlos! —gritó Rudi, llenando su vaso.


  —Usted entenderá mucho de música y de whisky, pero no sabe una palabra de estrategia militar —dijo Frank brevemente—. Así es que es mejor no discutir.


  Rudi lo miró como si hubiera recibido un golpe en pleno rostro.


  —Ya veo que existen una serie de temas de los que no puedes hablar conmigo —dijo.


  —¿Tales como…? —preguntó Frank, picado.


  Las compuertas se abrieron y todo aquello que los dos se habían esforzado en conservar oculto surgió en oleadas de destructora violencia. Entre aquel torbellino de palabras, el nombre de Cynthia fue pronunciado varias veces.


  —No es asunto de su incumbencia. ¡Supongo que entre todos la habréis estado animando a quejarse! —rugió Frank.


  —¡Qué tontería! Cynthia no es de la clase de mujeres que se quejan a cualquiera. Ya que no has tenido la honradez de mostrarte franco con nosotros…


  —¡Honradez! Y es usted quien me habla de ello. Mírese, medio beodo y sucio como de costumbre. ¡Y se extraña de que no quisiera quedarme aquí! ¡Cuando estoy fuera de las trincheras, no me gusta habitar en pocilgas!


  Estaban el uno frente al otro, contemplándose temblorosos por la cólera.


  —¡Joven mal educado! ¡Impertinente! —gritó Rudi, en el colmo de la ira.


  —Si es que quiere saberlo, le diré que el motivo de mi rompimiento con Cynthia no fue otro que el de no querer depender de ninguno de ustedes. Estaba harto de aquellos delicados Sloan y de sus aires de grandes señores. ¡Y al fin y al cabo no son más que unos vulgares representantes de la clase media!


  —En la que también yo me incluyo, ¿no es cierto?


  —Sí, si es que desea saberlo —respondió Frank.


  —Pero ésa no fue la razón definitiva.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que deseabas quedar libre para casarte con Marcelle Legrande. ¿Por qué no tuviste el valor de contar a Cynthia la verdad cuando viniste de permiso la última vez?


  —¡Valor! ¿Pero por qué me habla de valor a mí? —gritó Frank amargamente—. Si hubiera querido casarme con Marcelle, ¿qué diablos le importaba a usted?


  —Nada. Nada en absoluto. Pero resulta un espectáculo deprimente el de ver a un hombre despreciar a una buena esposa por una cualquiera que no tiene otra cosa que dinero.


  —¡Viejo asqueroso! ¿Cómo se atreve…?


  Rudi lo miró con las manos apoyadas en la chimenea y el rostro pálido y estremecido.


  —Sí, Frankie, viejo asqueroso, si quieres, pero jamás lo suficiente como para vender a mi esposa por unos cuantos dólares —dijo con tranquilo desprecio.


  Por un instante pareció como si el joven fuese a golpearle, pero se contuvo y sin pronunciar una palabra más, se volvió hacia la puerta, que cruzó, cerrándola bruscamente tras de sí.


  Capítulo VIII: Monte Cassino


  CAPÍTULO VIII


  MONTE CASSINO


  I


  Era uno de los muchos caminos que conducen hacia Roma y, asimismo, una ruta de la muerte. Durante meses enteros centenares de hombres lo habían recorrido para no volver jamás, pero, a pesar de todo, aparecía lleno de vida. Se iniciaba, pacífico y muy bello, en Nápoles, donde se podía dormir en una cama, comer en un restaurante y contemplar desde una pérgola el mar azul y la legendaria isla de Capri, o el penacho de humo que surgía del Vesubio, o la larga línea grisácea de la bahía que se alejaba hacia Sorrento. En Mignano, donde terminaba la vía del ferrocarril, se percibían los primeros síntomas de la tragedia. Cassino se encontraba a muchos kilómetros de distancia, a través de las montañas y los valles. La carretera número 6 podía conduciros hasta allí, pero no más adelante. El gran monasterio, convertido en fortaleza, bloqueaba el camino. La montaña que se elevaba hasta el cielo, dominando el camino de Roma, a lo largo del valle del Liri, no era más que una antesala de la muerte.


  Los más desesperados asaltos no habían logrado avasallarla. Quince divisiones alemanas se encontraban en la línea Garellano-Cassino, y sus defensores, decididos a mantenerla a cualquier precio, lo habían logrado hasta entonces. El Décimo Ejército alemán se había infiltrado hasta todas las posiciones aliadas. La montaña, el valle y la ciudad convertidas en ruinas no eran sino un inmenso cementerio del que se desprendía una atmósfera de muerte.


  El comandante Westell y sus hombres se encontraban sentados a la sombra de una granja, junto a un barranco convertido en osario. Esperaban un próximo avance. Bajo ellos podían ver el tráfico de camiones, discurriendo por la carretera como hormigas atentas a su cotidiana tarea. Transportes de soldados, de municiones, alimentos y gasolina, vehículos americanos y británicos, jeeps y ambulancias, todos cubiertos de barro, eran conducidos por hombres grises, de mirada dura, a través del fuego de artillería y de las lluvias torrenciales. El afán de destrucción se había apoderado de aquella tranquila carretera italiana que serpenteaba entre las montañas y las plantaciones de olivos. Vivaqueando a lo largo de la misma en campamentos, en destruidas casas y en pueblecitos reducidos a escombros, se encontraban hombres de todas las naciones que trataban de asaltar la fortaleza de Monte Cassino, en poder de los alemanes. Procedían del Nuevo Mundo y del Antiguo, americanos del Norte y del Sur, de Harlem a Texas, negros y bronceados; sikhs y gurkhas de la India, altos y barbudos o pequeños y de ojos oscuros. El Imperio Británico contribuía con muchachos del Canadá, maoríes de Nueva Zelanda, escoceses, galeses e irlandeses, habitantes de los Midlands, jóvenes de los campos de Kent y auténticos cockneys, nacidos bajo el rumor de las Bow Bells. También los franceses, con sus Goums, se encontraban allí luchando por su país, y asimismo atrevidos polacos que morían por su patria perdida.


  Sobre aquella confusión de vehículos destrozados, hombres y animales muertos, sangre y barro, todo muy pequeño en contraste con los oscuros montes, la 78 División, que tenía como insignia un hacha de batalla amarilla, desparramábase sobre los grises valles. Hacia la izquierda se encontraba el río Rápido, al pie del valle del Liri. Desde una cresta, por encima del barranco, cerca de Cervaro, el comandante Frank Westell, D. S. O., podía contemplar con sus prismáticos el dilatado campo de batalla. Una línea de ruinas grises, al parecer interminable, llenaba una parte del empapado valle. En otros tiempos, aquello había sido Cassino, la antigua Casinum de los romanos, la San Germano de la Edad Media. Pero sólo quedaba de ella un montón de casas destruidas, entre cuyos muros unos hombres audaces luchaban día y noche por la posesión de sus piedras calcinadas. Era aún una tierra de nadie, grotesca y deforme, moteada de cráteres en los que los tanques quedaban atascados y en los que se ahogaban hombres y caballos. Por todo aquel paisaje arrasado por la guerra flotaba el fétido hedor de los cuerpos insepultos, ese inolvidable olor que señala la presencia de cadáveres en descomposición.


  Durante tres meses la flor de los ejércitos, tanto del Nuevo como del Viejo Mundo, había atravesado el valle, estrellándose contra la fortaleza. Jóvenes veteranos que sobrevivieron al calor del desierto, procedentes de África y de Túnez, de Grecia y de Creta, de Sicilia y Calabria, de las bombardeadas playas y del cruel Apenino cubierto de nieve, luchaban ahora a Jo largo de los valles, en las heladas laderas y en las mesetas batidas por la lluvia. Pero la abadía los observaba vigilante, pareciéndose burlar de ellos, y el elevado Monte Cairo defendía el valle del Liri y su helado torrente. A lo largo de aquel triste invierno, un mes tras de otro, luchándose por la posesión de un metro de terreno, bombardeados y ametrallados, los alemanes resistían en una línea que se había hecho inexpugnable.


  Llegó el 1944 tras una sucesión de amargas y sangrientas jornadas. ¿Iba a terminar la pugna en un resultado indeciso? Los de las Divisiones34 y 36, americanos de Texas, de Iowa y Minnesota, eran rechazados una y otra vez hasta el otro lado del Rápido, sufriendo horrorosas pérdidas. Su valor resultaba vano. Los franceses se vieron obligados a abandonar Monte Santa Croce y los neozelandeses estaban bloqueados. Durante cuarenta y seis días, durante los que dieron pruebas de un valor incomparable, los gurkhas se mantuvieron en la cumbre de la Hangman’s Hill completamente aislados, sin auxilio de nadie, a un tiro de piedra de la infantería alemana. Bebían el agua acumulada en el cráter de una bomba y comían las raciones que les arrojaban los americanos en paracaídas. Abajo, en la ciudad de Cassino, la lucha se hacía más encarnizada, cuerpo a cuerpo en ocasiones, de casa en casa, feroz y sin cuartel. Desde la alta e inaccesible abadía, los observadores seguían todos los movimientos del enemigo. El gran monasterio se había convertido en una terrible amenaza, en la pieza principal de aquel terrible juego. Su suerte estaba echada. El15 de febrero, mientras la lucha proseguía en las bloqueadas calles de Cassino, las fortalezas volantes, los Mitchells, Marauders, Kittyhaws, doscientos de ellos habituados a recorrer los espacios azules, bombardearon el monasterio en oleadas sucesivas. Surgieron explosiones amarillas, erupciones de piedras y densas nubes de humo. Las faldas del monte se estremecieron ante el inaudito fragor del bombardeo. La gran cúpula de la iglesia se derrumbó, las macizas paredes se cuartearon y cayeron, la cumbre del monte permaneció envuelta en remolinos de humo negro que se elevaron hasta doscientos metros de altura. Al irse aplacando la furia destructiva, el gran monasterio mostró profundas heridas, pero sin perder su aire altanero, macizo y desafiante, y sin que los alemanes se hubiesen retirado de aquella fortaleza defendida con tanto ahínco.


  Dos días más tarde, un terrible bombardeo artillero se desencadenó sobre la montaña. Americanos, neozelandeses y gurkhas penetraron en la parte norte de la ciudad. En la oscuridad de la noche, antes de que saliera la luna, los gurkhas ascendieron por la falda del monte, hasta casi llegar al monasterio. Se sostuvieron terribles combates alrededor de las casamatas alemanas, cuyos defensores perecieron abrasados por las bombas y los lanzallamas aliados. Durante dos días prosiguió la batalla, y cuando, el 19, se fue aplacando, la cota 596, situada sobre un barranco, fue tomada al enemigo. Entretanto, los neozelandeses habían avanzado por la vía férrea hacia el interior de Cassino, llegando a la estación, pero sin que ésta pudiera mantenerse en su poder. En las faldas del monte, los soldados se atrincheraban. El sangriento asedio proseguía, hasta que, tras cuantiosas pérdidas, la batalla hubo de posponerse. Cuando, un mes más tarde, la ciudad de Cassino fue sometida a un espantoso bombardeo, quedó convertida en un montón de ruinas, en un paraje inhabitable, en un abismo del infierno.


  Un mes después del bombardeo de Cassino, el comandante Frank Westell regresó a su regimiento, tras haber descendido del tren en la estación de término de Mignano. Su unidad había sido reorganizada, y de ella sólo quedaba un fragmento de sus antiguas fuerzas. Se sintió sorprendido al comprobar cuán numerosas habían sido las pérdidas y lo escasos que resultaban los rostros conocidos. Por un capricho del Hado, Parker, su antiguo asistente, seguía vivo. Pronto circuló el rumor de que «el afortunado Westell» estaba otra vez allí. «¡Cuánto me alegro de verle, señor!», exclamó Parker, sonriendo de oreja a oreja. Todos los muchachos sonrieron también, a pesar de su tristeza y de su irritación. El comandante había vuelto. Fue un momento luminoso en su fatigosa existencia. La depresión y el fantasma de la derrota campeaban sobre las abatidas fuerzas. Habían sufrido duros y sangrientos reveses. La representación estaba fracasando.


  Descansaron en Cervaro. Aquella noche los jeeps los transportarían hasta un lugar avanzado del valle de la muerte. Sobre ellos rugían las explosiones de la artillería instalada a retaguardia. Al frente, más allá del tráfico de la carretera, de los vehículos carbonizados, de los tanques desventrados y los despojos enmohecidos de la pasada batalla, se extendía la tierra de nadie con su constante amenaza de muerte, el dominio de la paciente infantería.


  Llegó la oscuridad. Ya era hora de que la compañía de relevo se dirigiese hacia sus posiciones. Los jeeps atravesaron el fangoso terreno sobre puentes provisionales, a través de olivares, hacia el lugar más avanzado al que era posible llegar. Los soldados se sentían melancólicos. Entre las densas tinieblas que los envolvían por doquier empezó la penosa ascensión de la montaña. Destacándose apenas bajo el débil resplandor de las estrellas podían presentir, más que ver, las ruinas del monasterio elevándose en la cumbre, esperándoles, observándoles, coronando aquella eminencia de la muerte. De madrugada y exhaustos por la marcha, llegaron al lugar en el que se encontraba el puesto de mando del batallón. Iban a relevar a los polacos, los cuales, a su vez, habían relevado a los gurkhas. Los jefes de compañía dieron sus novedades; el relevo británico estaba completo. Al llegar la aurora, el comandante Westell y su compañía se encontraban ya en las estrechas trincheras, en los agujeros y en los cráteres que durante un fatigoso mes iban a ser su hogar.


  Parker tomó posesión de lo que quedaba de la choza de un pastor, casi reducida a escombros. En su interior se veía un cajón, vuelto del revés, haciendo las veces de mesa, con un teléfono sobre él. Otros cajones servían de asientos. El piso fangoso estaba empapado de agua y la pared septentrional no era sino la propia falda de la montaña. No había cristal en la ventana y el tejado estaba cubierto de hierba. Lóbrego y húmedo, aquel alojamiento se veía además lleno de toda clase de insectos de las más originales y molestas variedades.


  —Bueno, ya estamos aquí otra vez. ¡Bienvenido a casa, señor! —dijo el alegre Parker, una vez hubo preparado la cama de campaña. Cuatro oficiales compartían el departamento adyacente. Los soldados se acomodaron en agujeros del mejor modo posible, haciendo gala de una habilidad de topos. Las explosiones se sucedían en el aire casi sin interrupción. A través de la abierta ventana y a la grisácea claridad del alba, destacaba el monasterio, bello entre sus ruinas y amenazadoramente cercano.


  El Cuartel General se encontraba a una tortuosa media milla de distancia, más allá de «Tin Can Alley», «Dead Mule Gulch» y «Delirium Tremens», nombres dejados por los americanos en algunos parajes del frente. Sus cuerpos insepultos cubrían toda la falda de la montaña. Quizás algún día, aún muy lejano, pudiesen ser recogidos, pero hasta entonces debían yacer tendidos bajo la lluvia, envueltos en sus fangosos y empapados uniformes, junto a caballerías muertas y escurridizas ratas, rodeados de insectos y de moscas.


  Más allá se veía algo que podía haber pasado por un cementerio. Resultaba una visión extraña. El suelo estaba cubierto de cascos de acero y de botas, los primeros en la parte superior y las segundas al pie de las tumbas. Habían pertenecido a los pequeños y feroces gurkhas, traídos del Nepal para morir en aquel suelo extraño. Pero no carecían de compañeros, ya que a su alrededor, extrañamente mezclados, yacían canadienses, polacos, ingleses, irlandeses, escoceses, americanos y neozelandeses. Un día, todos aquellos que aún quedasen identificables serían recogidos y clasificados; pero por entonces todos eran unos en la tierra y en el aire, a través de las tormentas y bajo la luz del sol, mientras iban transcurriendo los días enmarcados por el fragor de las explosiones.


  Cada noche, el alimento, el agua y la munición eran trasladados en mulos hasta las posiciones de la compañía. La ruta quedaba marcada por sus destrozados restos, allí donde una bomba los había hecho pedazos, y su presencia se hacía notar aunque no se percibiese a simple vista. Tan penetrante es el hedor que despide una mula muerta.


  El jefe de compañía del comandante Westell era una especie de martinete saltarín, pero, no obstante, un soldado de primer orden, que parecía alegrarse de las incomodidades. Demostraba una especial afición a beber té, y los más desdeñosos aseguraban que tenía por asiento un barril de whisky sin abrir, heredado de los americanos. El ayudante procedía del antiguo regimiento de Westell. Entre todos formaban una alegre reunión. Se habían separado en las arenas de Libia y volvían a encontrarse entre las nieves de Monte Cassino.


  II


  Se acomodaron a su existencia neolítica, ocasionando y recibiendo la muerte. Sobre ellos se encontraba el objetivo, el ruinoso monasterio, y más cerca, a escasamente quinientos metros de distancia, el enemigo que habitaba también en parecidas condiciones. En aquel terreno cubierto de árboles destrozados, todos se conocían perfectamente. Se vivía una existencia nocturna. El menor descuido podía ocasionar un disgusto. Incluso las exigencias de la naturaleza, por apremiantes que fuesen, debían verse pospuestas hasta la llegada de la noche. Eran demasiados los que habían partido hacia el más allá, tras una visita a la letrina. A pesar de todo, formaban un grupo alegre, unido por la desesperación y una indiferente valentía. El mundo normal cesaba a seis kilómetros de distancia, hacia su retaguardia. La suya era una existencia restringida, limitada a la falda de aquel monte destrozado por las bombas, y con la supervivencia y el deseo de matar como objetivos únicos. La intimidad era total, y cada defecto o cada virtud sobresalían de un modo claro. Ningún detalle podía escapar al implacable examen de aquellos hombres, unidos por la lucha. Cada cual aparecía tal como era, con sus amores y sus odios, sus rarezas y sus ensueños. Se burlaban de sí mismos, sin tratar de aparecer heroicos, hasta el punto de parecer como si fuesen a trocar la totalidad de sus virtudes a cambio de una semana de permiso o de cinco minutos de intimidad con una mujer desconocida. El ser físico, envuelto en su suciedad, molestado por los insectos, por los malos olores, por el frío, la lluvia y la tristeza, parecía ser el único existente, hasta que en un breve destello la imagen de Dios parecía iluminarlos ante el espontáneo sacrificio de su vida.


  Todos aquellos hombres conocían bien a Westell «el Afortunado». Para muchos no era más que un recién llegado, pero otros lo consideraban ya una especie de personaje legendario, cuyas hazañas iban siendo cada vez más divulgadas. Comandante a los veintiséis años, en posesión de una D. S. O. y ya veterano auténtico, no eran, sin embargo, estos hechos los que ayudaban a su popularidad entre el escaso sentimentalismo de sus hombres. Otros ofrecían progresos meteóricos, honores más brillantes, pero todos sabían que Westell no rehuía jamás el peligro, y sus hombres confiaban en su constante vigilancia y cuidado. El sentimiento de su jefatura impregnaba a la compañía, cuyos componentes actuaban como un solo hombre impelidos por el sentimiento del deber, incrementado por el afecto y la disciplina. De vez en cuando algún oficial de escasa edad, desesperado y abatido, sentía de improviso la influencia de algo que parecía brillar ante sus ojos juveniles. Los que trataban de eludir el cumplimiento del deber, los inflexibles sargentos, o los que alimentaban algún agravio, conocían la expresión de la mirada del comandante. Otros, menos rencorosos o sumidos en la pena o la desesperación, percibían el consuelo de su infatigable interés. Resultaba una suerte encontrarse bajo su mando, ser dirigido por aquel soldado de claro cerebro y corazón ardiente. El orgullo, el conocimiento de su oficio y una audacia siempre recompensada, lo habían convertido en el jefe por excelencia. Se sentían afortunados por hallarse bajo el mando de Westell, que jamás erraba una jugada o les desposeía de una ventaja.


  Aquellos días se mostraba frío y triste. Al devoto Parker le parecía como si el comandante hubiese perdido algo de su natural alegría, pero lo atribuía a las condiciones poco favorables en que se desarrollaba su existencia en aquel terreno ingrato. El calor de África los había abatido, y el frío viento que soplaba en aquellas montañas amenazaba congelarles. La conocida sonrisa y las palabras de advertencia surgían en breves ocasiones. Parker notó que se mostraba particularmente nervioso a la llegada del correo. Cada vez que ascendían las mulas, deseaba saber si traían correspondencia. Con dedos rápidos rompía el cordón y examinaba los sobres. Parker, al que nada escapaba, se preguntaba si se trataría de alguna chica. Llegó un día en que él tampoco pudo contener su excitación. Sacando una carta de su guerrera de campaña, exclamó:


  —¡Mire, señor! Me manda una fotografía del niño. Tiene ya dos años y todavía no lo conozco. ¿Verdad que parece increíble?


  Desdobló una hoja de papel y sacó de ella una pequeña cartulina. En ésta aparecía una joven de pelo alborotado sosteniendo a un niño en sus brazos; la fotografía había sido tomada en un patio trasero.


  —Parece un niño espléndido —dijo Westell—. ¿Cómo se llama?


  —Como yo, señor: Bill —replicó el orgulloso padre—. Y es un londinense auténtico. Ha nacido durante los bombardeos aéreos, y allí permanece con su mamá. Nancy no ha querido marcharse. Así es mi esposa, señor, aunque sus parientes insistieron en que abandonara la ciudad cuando el niño estaba a punto de venir al mundo. Es orgullosa a su modo. Los Parker somos todos londinenses, y cuando en octubre último la casa quedó reducida a escombros, se trasladaron al domicilio de mamá. A partir de entonces, ella es la encargada de darles cobijo. Tiene una tiendecita en Balham. Es una vieja maravillosa y todos la quieren mucho.


  —Eres un chico afortunado, Parker, teniendo mujer y un hijo a tu edad.


  —Quizás algún día lo sea usted también.


  —Así lo espero —replicó Westell, devolviendo a su dueño la fotografía.


  Y mientras su asistente la guardaba con cuidado en la cartera, pensó en lo sorprendido que se mostraría si supiese que él también tenía una madre que regentaba una tiendecita en Londres y que era una mujer maravillosa. Sus hombres nunca sabrían lo cerca que se hallaba de ellos en muchos aspectos. Aquel secreto no dejaba de divertirle hasta cierto punto.


  La carta que esperaba no llegó nunca. No había razón alguna para que su deseo se cumpliese, porque su orgullo no le dejaría jamás romper el silencio. Cuatro largas semanas habían transcurrido. Mientras se encontraba en Nápoles había escrito a Rudi, pero aquella misiva no le satisfizo del todo, y tras comprender que con ella sólo trataba de justificarse, la rompió en mil pedazos. Redactó otra, tratando de equilibrar tes cosas, pero no resultó mejor que la primera, y tampoco fue remitida. Había demasiadas cosas que explicar, y demasiadas cosas cuya explicación era imposible, entre un laberinto de pensamientos y de ideas. Los años habían influido en su ánimo, pero más que los años, el cambio derivado de su separación, o aquella nueva existencia marcada por la autoridad y por la independencia, influía en él la firme determinación de no volver nunca a aquella atmósfera aburrida de la que la guerra y su habilidad para abrirse camino entre la sociedad le habían rescatado. Aquel chiquillo que permanecía en un rincón de la tienda deseando poseer guantes y zapatos de piel, que se incomodaba ante la forma del sombrero de su padre y la manera en que éste lo llevaba, se había transformado para siempre. Ahora podía entrar con seguridad absoluta en cualquier salón, ascender los escalones de un club del West End, comer en lujosos restaurantes, alquilar taxis y firmar cheques. Era lo que se dice un hombre de mundo, un personaje destacado en un ambiente de posición y de poder.


  Pero no era ni el ver a Rudi con aquellos ojos cándidos, su traje ajado y su carrera malgastada en un fracaso disimulado por su encanto personal lo que alteraban sus nervios. Se había visto atacado y de un modo muy rudo, en su punto más débil. Aquella terrible escena entre Rudi y él no había tenido otro origen que su temor a que el primero se inmiscuyese en sus asuntos. Aunque hubiese querido confiar en él, no quiso enterarle de la terrible prueba a que se había visto sometido, y nada había dicho de aquel encuentro con Marcelle Legrande en Delhi, de aquellos días pasados en su resplandeciente presencia, del encanto de su mente vivaz y de su autoridad en un mundo en el que su llamativa belleza, su riqueza y su amor a la vida concurrían a crear una personalidad que lo habían arrastrado a sus pies.


  Cuando, sin esforzarse en disimularlo, lo hacía objeto de su preferencia sobre los demás, él se retiró alarmado, pero todo fue en vano. Marcelle estaba acostumbrada a lograr todos sus caprichos. El destino había hecho desaparecer a su tercer esposo, del que estaba cansada a los doce meses de matrimonio, ahorrándole de este modo la humillación de verse rechazado. Cayó valientemente, y ahora podía verse orgullosa y caprichosamente llorado. Los ojos maravillosos e ingenuos de Marcelle contemplaron con profundo interés la sorprendente transformación de Frankie Westell. En aquel alto y atractivo joven oficial que se movía con tanto aplomo, no era ya posible encontrar reminiscencia alguna del desmañado e imperfecto jovenzuelo llevado a casa de los Frant por aquel singular compositor tan amante de la bebida.


  Lo deseaba. Su proyecto era claro, sencillo, y no admitía obstáculo alguno. Frank iba a partir hacia Inglaterra. Era preciso que se viera libre de su esposa. Y una vez esto logrado, nada podría ya molestarles. Se separaron en un éxtasis, mezcla de desesperación y de temor, a causa de la inseguridad de aquellos tiempos. Pero, de cualquier modo que fuese, él regresaría para casarse con ella. No había fronteras para Marcelle. La belleza y el dinero eran recursos que nunca le fallaban, siempre que los usase con habilidad.


  Así es que cuando Frank se encontraba herido en El Cairo acudió a verle, vía Nueva York, uniformada de un modo sencillo pero elegante, en una misión de la Cruz Roja. Frankie comprendió entonces que lo mismo hubiese ido al Polo Norte si su deseo la hubiera impulsado a ello.


  Joven, rica, hermosa y libre, no era sorprendente que con tantos hombres a su alrededor en un Cairo bullicioso y alterado, se viera cortejada por un enjambre de adoradores. Muy pronto el sillón de ruedas de Frank tuvo que abrirse paso entre una cohorte de apuestos coroneles, brigadieres e incluso generales, y llegó un momento en que su orgullo se sintió herido. Su divorcio se había realizado y era preciso anunciar algo definitivo, a fin de que todos aquellos personajes supieran a qué atenerse. Marcelle, al oírle, abrió sus grandes ojos inocentes. «Pero, querido —le dijo—, creo que puedo serte mucho más útil si no demuestro un interés especial por tu persona». Y pareció ofendida cuando él demostró indiferencia hacia tal clase de ayuda. Al cabo de un mes, cuando empezaba ya de nuevo a caminar, ella se despidió. «Es de gran importancia que regrese a Nueva York. Mañana parto en avión. ¿Volveremos a vernos, Frankie? La vida es una cosa tan incierta, querido».


  —Para una mujer como tú, desde luego —repuso él, mirándola directamente a los hermosos ojos, que le devolvieron la mirada sin parpadear.


  —No seas tonto, Frankie. Nuestra aventura ha resultado emocionante, pero ya va perdiendo interés, ¿verdad? C’est la guerre.


  Había sido un gran fracaso. Y hubiese resultado muy difícil explicárselo a Rudi, aunque éste no se hubiese mostrado el ángel vengador de una desconsolada joven, cosa que, por otra parte, Cynthia no era tampoco. El calificativo de «cabeza vacía» resultaba algo duro, aunque su intención no fuese ofensiva más que a medias. ¡Con qué horrible candor se habían golpeado mutuamente aquella noche! Durante su camino de regreso, no había dejado de temblar en el interior del taxi. Y una vez en la soledad de su cuarto permaneció sentado largo rato, sumido en profunda desesperación. Pero a la mañana siguiente se sentía otra vez indignado y herido en su amor propio. A las diez de la noche llegó un telegrama. Debía partir en avión hacia Nápoles a las seis de la mañana.


  Durante media hora estuvo paseando por su habitación. Dos veces tomó el teléfono, volviéndolo a dejar. A las once atravesó la oscuridad de Park Lane buscando un taxi, y una vez conseguido, dio la dirección de Maple Street. Al llegar al extremo de la calle se apeó del coche y prosiguió caminando, rebuscando en su cerebro las palabras apropiadas y sintiendo las manos frías y rígidas. Se acercó al número 10. De las ventanas surgían voces masculinas que cantaban acompañadas al piano. Miró hacia arriba, pero las pantallas de oscurecimiento le impidieron ver lo que ocurría en el interior. Luego vio a dos vehículos de transporte americanos detenidos junto a la acera. En casa de Rudi había soldados de aquella nacionalidad.


  Permaneció en la calle escuchando. No podía entrar a ver a Rudi. Le había costado un esfuerzo enorme el decidirse a soportar la prueba y, ahora, ésta se frustraba del modo más inesperado. Esperó un rato, abatido, mirando hacia el balcón y escuchando aquellas voces vigorosas y roncas. Parecían haber transcurrido siglos desde aquellos días en que, siendo todavía un niño, escuchaba encantado la música de Chopin y de Liszt que surgía de aquellas mismas ventanas. Se volvió, y lentamente regresó, cabizbajo, por donde había venido. Era preciso escribir.


  De todo esto hacía tan sólo cuatro semanas. Pero no había escrito. Todas sus tentativas resultaron vanas. Sin embargo, era preciso hacerlo en aquella madriguera comida de insectos y sacudida por las explosiones. Se hacía necesario romper el silencio.


  III


  Las circunstancias no cambiaron, pero se percibían en la atmósfera síntomas de variación. El día de su relevo se acercaba. El pensamiento de Nápoles, de una cama blanda y limpia, de los buenos alimentos, de las mujeres, de las tiendas y de la música empezó a animar sus sueños. Sólo faltaban dos semanas, diez días, seis… Alguien recién llegado de Nápoles había dicho que la primavera empezaba a florecer en el valle. El sol se hizo más cálido y un almendro mostró sus flores blancas por encima de un muro derruido. En aquellos valles y montañas estremecidos por las explosiones todo sonaba como procedente de un mundo distinto.


  El comandante Westell se encontraba cerca del puesto de observación. La falda del monte aparecía de un color gris plateado a la luz de la luna. Sobre ellos las ruinas del monasterio se elevaban increíblemente conmovedoras en su tranquila belleza. En algún lugar no muy lejano, los alemanes cantaban Die Lorelei, acompañándose con un acordeón. La música terminaría pronto, se dijo Westell tristemente. En aquella noche silenciosa y fantasmal se percibían demasiados rumores extraños. La muerte acechaba. Los intervalos de silencio se veían interrumpidos por ruidos en los que se ocultaba una amenaza. Más abajo, hacia el Castello di Cassino, las granadas caían con inalterable regularidad. Los alemanes habían tendido allí una línea. Se oyó un espantoso silbido como de seda desgarrada y una tremenda explosión conmovió el aire. Eran las baterías pesadas. Ladraron los fusiles y contestaron las ametralladoras. Luego todo volvió a quedar en silencio. Un silencio que casi se hacía palpable. Y en seguida se oyeron de nuevo las canciones.


  Junto al puesto tenían emplazada una ametralladora. Westell dio la orden. Se oyó el traqueteo de una ráfaga, y Lili Marlene terminó de improviso. Como era de esperar, los alemanes contestaron con fuego de mortero. La montaña se animó con el rumor de los disparos y luego todo volvió a quedar en silencio.


  De regreso a su cabaña, Westell se enteró de que las explosiones habían destruido su línea telefónica. Una patrulla debía salir a repararla. Los hombres trabajaban por parejas. Durante las últimas dos semanas, dieciséis de ellos habían perdido la vida en semejante tarea. Westell dio la orden.


  Llegaron las mulas con alimentos y cartas. Había una para él. De una ojeada reconoció la letra de su madre. Se metió la carta en el bolsillo. Tenía que hacer su ronda con el jefe de la compañía. Durante aquellos días habían sufrido un intenso fuego de mortero procedente del monasterio. El jefe de compañía deseaba que un pelotón provisto de ametralladoras diese un golpe de mano. Se trataba de un verdadero suicidio, y así pensaba decírselo. Sus bajas eran numerosas por aquel entonces.


  Regresó de su ronda, sintiéndose satisfecho por haber logrado convencer al testarudo oficial. No le gustaba perder hombres en vano… y jamás accedería a ello, no, ni bajo las más duras presiones. Como sus hombres lo sabían, jamás rehuían los servicios. De nuevo en su choza, el teléfono sonó. «La línea ha sido reparada, señor». «Bueno», dijo Westell con alivio, volviendo a colgar el receptor.


  Colocó la lámpara eléctrica a su lado, tomó la carta de su madre y rasgó el sobre. Su escritura era tan pulcra como su persona.


  La primera línea encerraba una dolorosa sorpresa. Leyó la misiva con las facciones contraídas, sin percibir el furor de las explosiones, el distante tronar de la artillería ni la descarga de morterazos que al abatirse sobre el monasterio lo iluminaron fugazmente, haciendo destacar su silueta. Parker entró con una taza de té, y al verle abstraído la dejó a su lado, volviendo a salir sin comentario alguno.


  
    Tengo muy malas noticias para ti. Hace cuatro días, una bomba dio de lleno sobre los números 10 y 12 de Maple Street. Era después de medianoche, y las patrullas de desescombro tardaron más de cinco horas en abrirse camino entre las ruinas. Sólo quedaba en pie un pedazo de muro y parte de la chimenea. No se sabía cuántas personas habían perecido. Mrs. Adams fue por allí a la mañana siguiente. La anciana Mrs. Connick y su criada se encontraban en el número 12. La primera estaba muerta y la segunda fue extraída con vida, aunque en estado grave. Hacia las diez dieron con los cuerpos del pobre Mr. Allington y de su ama de llaves. Apenas podía reconocérseles. No es posible que sufrieran mucho. Ayer asistí al funeral. Sus amigos Sir George y Lady Frant estaban también allí y hablaron conmigo. Ella dijo que había cumplido ochenta años el mismo día en que murió Mr. Allington. Fue muy valerosa haciendo el viaje con aquel frío tan intenso. Frankie, querido, ¿qué quieres que te diga? Has perdido al mejor amigo que nadie tuvo jamás. Me alegro de que lo visitaras recientemente. ¡Había esperado con tanto anhelo dicho día! No creo puedas llegar a comprender jamás lo orgulloso que estaba de ti. Me escribió una carta maravillosa el día que apareció en los periódicos la concesión de tu medalla. Puedes estar seguro de que…

  


  Prosiguió leyendo, y una vez hubo llegado al final, volvió a releer la carta. No era cierto, no podía serlo. Permaneció sentado con la carta en la mano. Un ciempiés cayó sobre el papel. Fuera, el silencio quedó bruscamente interrumpido por una ensordecedora explosión que desprendió tierra del techo de la choza. Las baterías alemanas, en busca de la ruta de aprovisionamiento, habían efectuado un disparo corto.


  El joven teniente Fremont entró diciendo algo, pero al no obtener respuesta lo miró al rostro y volvió a salir. Fuera encontró al sargento.


  —No entre por ahora —le dijo—. Algo le ocurre al comandante.


  —¿Que algo le ocurre? ¿Es grave, señor? —preguntó el alarmado sargento.


  —No, no es eso. Es que ha recibido malas noticias, según creo —repuso Fremont.


  —Bien, señor. Acaban de comunicar que la línea ha quedado rota.


  —¡Maldita sea! ¿Otra vez? —exclamó Fremont, echando a andar con el sargento.


  Westell había escuchado la noticia, pero permaneció inmóvil. Todas las explosiones del mundo no significaban nada para lo que acababa de ocurrirle. Se hallaba de nuevo viviendo aquellos años en que la luz de la lámpara brillaba en el estudio iluminando las partituras desparramadas sobre la mesa. Evocó el rostro feliz de Rudi en las Galerías Lafayette, mientras adquiría para él una boina, camisas y alpargatas para sus vacaciones en Cannes; escuchaba el rumor peculiar de sus gruñidos al alcanzar en el piano pasajes especialmente difíciles; lo veía durante sus lecciones marcando las notas musicales con cualquiera de su centenar de lapiceros… Recordó el tintineo de la botella al rozar el borde del vaso; las correcciones gramaticales; el éxtasis de su rostro mientras sentados en el Queen’s Hall escuchaba un pasaje agradable de cualquier sinfonía; «Platón» sobre sus rodillas, la vieja Lulú entrando con el café, mientras ellos permanecían sentados junto al fuego, y luego, como una pesadilla, la desastrosa escena. «¡Impertinente!». «¡Viejo estúpido!», la puerta cerrándose tras él, de un golpe, la calle solitaria, su ira y su tristeza.


  Se puso en pie, dobló la carta y se la metió en un bolsillo. Luego miró, sin verla, la taza de té que le había traído Parker, y tomando su casco salió al exterior. La noche era fría, oscura y estrellada. Todos los rumores habían cesado. Siguió avanzando por la zanja en dirección al puesto de observación doblando «Cookhouse Lake» y pasando ante el último centinela y el reducto con su ametralladora Vickers. Estaba completamente solo. Sobre él, los fuertes muros del monasterio se erguían a la luz de la luna, hermosos en su completa ruina. Bajo él, más allá del bosque retorcido y abrasado, como en una escena del Infierno de Doré, extendíase el valle y aquel montón de escombros que había sido la ciudad de Cassino.


  No había escrito, aplazando de nuevo la prueba, y ahora era ya imposible hacerlo, imposible dar salida a los sentimientos de su corazón. ¿Cuál era la causa del fracaso de su vida? No podía ya contar con Cynthia ni con Rudi, este último sacrificado en aras de su orgullo y de su estupidez. Había arrojado al abismo del Tiempo algo muy precioso que jamás podría recuperar. Permaneció allí, solitario y mudo bajo las frías estrellas. En aquellos momentos se sentía más solo que en cualquier otro instante de su vida.


  IV


  Cinco días, cuatro, tres. Pronto se iniciaría el relevo. Pero como si se hubieran dado cuenta de la inminencia del mismo y de la expectación con la que era aguardado, los alemanes empezaron a mostrarse más activos. Sus disparos acribillaban las líneas, los escuchas y los caminitos en zigzag. Sus balas abatían a los indios que transportaban los víveres y el material por medio de mulas y causaban estragos entre los que descendían por las traicioneras pendientes cargados con camillas. Dos médicos murieron. En el valle se encontraban ya los primeros efectivos polacos encargados del relevo. El fuego de mortero se hizo más intenso. No era posible hacer nada bajo las explosiones de las rompedoras y los fragmentos de roca que volaban por los aires. Todo el mundo permanecía a cubierto esperando que cesase la tormenta. Un día más, y saldrían de aquel infierno. Los polacos se harían cargo de las posiciones durante otro insoportable mes.


  La noche anterior a la del relevo llegó la noticia de que las ametralladoras situadas más allá de «Dead Man’s Gulch» habían recibido un impacto directo. Tres hombres habían muerto y el cuarto se encontraba gravemente herido. La trinchera de comunicación había quedado demolida. El sargento transportaba al herido. Era un lugar peligroso sometido a la observación de los alemanes. Jadeantes, desde su cobijo, seguían el avance del sargento. Un hombre colgaba de su espalda. Trataba de protegerse en los menores pliegues del terreno y saltaba de una roca a otra por aquel terreno traicionero.


  —Son Harris y Parker —dijo Fremont, que seguía con sus prismáticos las incidencias del salvamento.


  —¡Parker! ¿Qué diablos hacía allí? —preguntó Westell.


  —Fue a llevarles un poco de té —repuso el cabo.


  Westell observó por los prismáticos. Harris seguía avanzando, frío y sereno, con el cuerpo de Parker sobre sus hombros. Al percibirse el silbido de otro proyectil, Harris se dejó caer al suelo. Todos esperaron. Harris no se movía. Esperaron, mientras otra descarga conmovía el suelo. La atmósfera quedó de nuevo tranquila, pero Harris no apareció. Debía estar tendido en algún lugar profundo con el joven Parker. Transcurrieron dos minutos… cinco…


  —De seguro que los han tocado —dijo Fremont.


  —Llamad a los camilleros y que esperen aquí mientras yo voy a ver qué pasa —dijo Westell.


  —No debe usted… —empezó Fremont, pero antes de que pudiera terminar la frase, el comandante había salido al descubierto y avanzaba a gatas, seguido por varias docenas de ojos.


  Westell obró con cautela. Los proyectiles caían regularmente con intervalos de veinte segundos. Las ametralladoras propias abrieron fuego. Muy pronto consiguió alcanzarles. Harris tenía la cabeza destrozada. Debió haber recibido un impacto directo. Yacía junto a Parker, manchando a éste de sangre. El asistente tenía una pierna amputada. Westell se acercó a él. Aún conservaba el conocimiento.


  —He terminado, señor. No se exponga por mí —dijo con voz débil, posando sus ojos grises en el oficial.


  Westell no contestó. Oscurecía rápidamente. Apartó el cuerpo del pobre Harris y colocó un brazo bajo Parker. Pesaba poco. Lo levantó fácilmente y echó a correr hasta que la próxima descarga le obligó a tenderse sobre el suelo con el herido a su lado. Éste había perdido el conocimiento. Esperó un poco y reanudó su carrera. Todos lo observaban conteniendo el aliento. Era Westell «el Afortunado». Lograría salir airoso de la prueba. Se echó al suelo de nuevo y quedó oculto por la nube de polvo y de humo levantada por una explosión, pero volvió a levantarse. Sólo le quedaban por recorrer doscientos metros. Sí, era realmente Westell «el Afortunado».


  Los camilleros se hallaban en la trinchera dispuestos a intervenir. El comandante prosiguió avanzando con Parker en sus brazos. Las explosiones se sucedían con matemática regularidad, levantando nubes de humo y tierra que se esfumaban lentamente. Al aclararse el aire no vieron ya al comandante Westell ni al herido. ¿Esperaba protegido tras de algún peñasco? Hubo un momento de calma, pero nada se movió en el atormentado terreno. Los minutos pasaron. La oscuridad se hizo completa, interrumpida de vez en cuando por los fogonazos de las explosiones. Luego, una calma absoluta se abatió sobre el frente. Los alemanes habían cesado de disparar. Dos patrullas salieron a recorrer la tierra de nadie. Fue Fremont el que consiguió dar con ellos. El comandante Westell yacía muerto con Parker en sus brazos.


  A la mañana siguiente, antes del amanecer, cuando la compañía se retiró dejando a los polacos encargados de las posiciones, sus componentes pasaron ante dos nuevas cruces de madera clavadas en el suelo. El Hado les evitó presenciar lo que dos horas más tarde ocurriría con las tumbas del comandante Westell y de su asistente. Explotó una granada, removiendo la tierra y extrayendo sus cuerpos, que se mezclaron a los escombros. Un capitán polaco se vio de pronto desprovisto de su brazo derecho. Mientras miraba asombrado, una segunda granada dio de lleno sobre él, haciéndole desaparecer entre una mezcla de piedras y de cuerpos desenterrados. Sobre ellos, el viejo monasterio aparecía con su fachada en ruinas completamente iluminada por el resplandor dorado de un sol primaveral. En un momento de silencio, una alondra se puso a cantar cruzando el cielo azul.


  Capítulo IX: Polonesa


  CAPÍTULO IX


  POLONESA


  I


  Permanecía en los escalones de la terraza contemplando la frondosidad de las palmeras, más allá del lago. En un pequeño promontorio, alguien había construido una reminiscencia de Venecia, una villa con ventanas góticas de piedra, persianas, terraza y pali pintados a franjas y a los que sólo faltaba una góndola para completar la ilusión en aquella atractiva Palm Beach. La noche de enero era cálida y tranquila, y una suave luna iluminaba la superficie del lago Worth. Pero si el fondo era veneciano, encuadrado en un paisaje subtropical, los alrededores aparecían por completo americanos. Quinientos miembros e invitados del «Everglades Club» cenaban al aire libre, bajo los árboles iluminados, mientras en un gran escenario en forma de concha, instalado frente a la pista de baile, una orquesta cubana interpretaba amorosas rumbas y two-steps. De vez en cuando, la pista se llenaba de bailarines. Siendo a finales de enero, cuando los colegios habían absorbido de nuevo a la joven generación, los asistentes a la fiesta eran casi todos adultos de cincuenta, sesenta y hasta setenta años.


  Stanislas Morowski calculaba en diez millones de dólares el valor de los brillantes, los rubíes, las esmeraldas y las amatistas que oscilaban en los brazos, las gargantas y los dedos de aquellas matronas obesas o esbeltas, conducidas por los brazos de sus obesos y bronceados galanes. Aquí y allá, alguna joven de exquisita belleza resplandecía de manera especial observada por otras en las que las fatigosas sesiones en los salones de belleza y las peluquerías de Worth Avenue no habían logrado atenuar los estragos del tiempo.


  Se cenaba en mesitas cubiertas de flores, mientras sobre las cabezas de los comensales bombillitas anaranjadas, rojas o azules brillaban entre el verde follaje formando vistosas guirnaldas. Los alimentos eran de una variedad y calidad extraordinarias, dignas de un banquete de Lúculo, y demostrativas de que en uno de los lados de aquel Atlántico infestado de submarinos se poseía en abundancia todo aquello que faltaba en el otro. El champán de Francia burbujeaba en las copas, procedente de las existencias anteriores a la entrada de los alemanes en París, cuando sus botas no resonaban aún en los Campos Elíseos y sus regimientos no acampaban aún espaciados a lo largo de las calles.


  La noche de enero parecía inundada de flores, aromas, música, joyas y palmeras. Los aposentos, cúpulas y balcones daban la impresión de arabescos españoles. La exuberante Naturaleza se hacía allí aún más espléndida. Los gráciles troncos de las palmeras aparecían iluminados de escarlata o de azul pálido. Hábilmente dispuestos, macizos de hibiscos encarnados, poinsetias, azaleas, naranjos, gladiolos y nardos exhalaban mil perfumes diferentes, mientras sonaba la música, croaban las ranas en el lago y se percibía el rumor de las cigarras. Los eucaliptus se mostraban plateados bajo la suave brisa y el tamtam resonaba en aquella hermosa selva de esplendor subtropical. El más rico lugar de recreo del mundo alcanzaba la cúspide de su bien organizada extravagancia. Era un paraíso, conseguido gracias a los esfuerzos combinados de decoradores, arquitectos, floristas, cocineros, modistas, manicuras, joyeros, cantores encargados de envolverlo todo en una atmósfera fantástica y músicos de cuyos instrumentos fluía el ritmo.


  Los millonarios iban de un lado a otro con sus vientres prominentes y su aire feliz o desgraciado, malhumorado o calculador, amable o brusco. Leían en los periódicos las noticias referentes a las operaciones en Europa, con su secuela de bombardeos, ocupaciones y víctimas; pero allí, el cálido viento soplaba desde la Corriente del Golfo, las luciérnagas zigzagueaban en los patios iluminados por la luna y sobre el agua de los estanques y piscinas. En los jardines de los castillos de leyenda murmuraban frescas fuentes y sobre las verdes mesas de juego corrían los dados y se distribuían los naipes para el bridge. En vestíbulos de estilo francés, español, tudor o árabe, en salones cuyos ventanales daban al azul Atlántico por un lado y al lago enrojecido por el otro, los satisfechos turistas invernales jugaban y reían.


  De vez en cuando un débil soplo de temor discurría por entre la tranquila concurrencia. ¿Era posible que semejante oasis de lujo y de placer pudiera florecer en un mundo alterado por la violencia y por el odio? La radio y los periódicos alarmaban a los habitantes de aquel tranquilo paraíso con sus horribles noticias. Algunos se preocupaban; otros, no. Los bombardeos, los hundimientos, los seres encerrados en cárceles, el traslado de poblaciones hambrientas a lugares más seguros, los batallones de trabajo, los miles de prisioneros hambrientos, el sacrificio de rehenes, parecían hechos increíbles en aquel lugar en el que, sobre mesas lujosísimas, aparecían pavos asados, luciendo rosas fabricadas con nabos de colores, y donde los jugosos filetes eran servidos al extremo de llameantes asadores.


  Fuera, en las carreteras y lugares despejados esperaban largas hileras de automóviles, alargados, brillantes, conducidos y servidos por hombres que conocían la entrada de Longchamps y de Ascot, la Rue de la Paix, Bond Street y los casinos de Deauville, Cannes y Montecarlo tan bien como el Woodward de Detroit, la Michigan Avenue de Chicago, Canal Street de Nueva Orleans, Sunset Boulevard de Los Angeles y la Quinta Avenida de Nueva York. Tratábase de una nueva raza de viajeros internacionales, de mensajeros de una plutocracia cuyo imperio se mantenía firme, gracias al poder de la carta de crédito.


  Stanislas Morowski, en pie en la terraza, junto al lago, escuchando el suave murmullo de la rumba y contemplando las estrellas, frías y distantes, a través del ramaje de las palmas que parecían recortadas sobre el cielo, experimentó de improviso el vivo sentimiento de la variedad y el romanticismo de su vida. Para él, lo increíble había ocurrido en el breve espacio de veinticinco años. De habitar una cabaña en la llanura polaca había llegado a poseer casas en París, Cleveland y Palm Beach, y era el esposo de una millonaria que volcaba sobre él a manos llenas todo cuanto su amante corazón imaginaba que podía ocasionarle placer. Sabía que se reían de él, que era despreciado por muchos y tratado con desdén por bastantes, pero que al propio tiempo gozaba de popularidad entre amplios sectores sociales. Todos le consideraban un aventurero, pero semejante idea no le preocupaba en absoluto, ya que su hospitalidad era infinita.


  En el fondeadero, más allá del lago, se encontraba el Osiris, su yate, que había transportado a gran parte del Almanaque de Gotha en sus cruceros por el Mediterráneo, las Antillas y las Bahamas. Constituyó el orgullo de Mrs. Weissberger y había pasado en sucesivos matrimonios a Cyrus J.Cattling y a Norman D.Flott, antes de convertirse en propiedad de Stanislas Morowski. Al contrario de la novia, el yate había conservado su nombre a través de sucesivos poseedores.


  ¡Cómo suele equivocarse el mundo en sus apreciaciones! Porque Stanislas sabía que sus invitados, tan ansiosos en acudir a su mesa para beber su champán y fumar sus cigarros, lo consideraban un aventurero y un despreocupado, y admitía el calificativo de gigoló, si con esto querían definir al joven pobre y agraciado que contrae matrimonio con una mujer obesa y rica. Sólo contaba veintidós años, contra los sesenta de Mary Flott, viuda desde hacía cinco, cuando un invierno ésta lo sacó de una pista de baile de un hotel de Niza. Y a partir de entonces su vida había sido la de un joven millonario, exceptuando que los millones no eran suyos.


  Una joven pareja salió a la terraza, mientras él permanecía contemplando la superficie tranquila del lago. Vio con placer que ella era Julia Jansen, a su entender la mujer más bella de todo Palm Beach y con la que siempre le resultaba agradable conversar. A los veintidós años tenía cierta arrogancia desprovista de dureza, era inteligente, sabía nadar, y jugaba al tenis y al golf con apreciable destreza. Sus padres eran personas de carácter firme y sólido, ricos sin ostentación y propietarios de una residencia en el North Ocean Boulevard, considerada como uno de los lugares más hospitalarios de la ciudad. Sus comidas estaban cuidadosamente seleccionadas y eran capaces de convertir un combinado para muchas personas en un cumplido, en vez de una pública cancelación de obligaciones.


  Stanislas les estaba agradecido por su actitud amable y comprensiva. Había resultado un verdadero triunfo para él el atravesar el umbral de aquella casa, sin que esto se debiese, según le gustaba creer, sólo a su habilidad como violinista y a la pasión de Mrs. Jansen por la música. Ésta había oído, desde luego, las murmuraciones según las cuales Stanislas actuó en otros tiempos en las calles y en los cafés de la Riviera. Pero si Mrs. Jansen lo consideraba verídico, aparentaba ignorarlo. Julia lo había acompañado al piano algunas veces. También era una ejecutante consumada y en tales ocasiones Stanislas alcanzaba una felicidad insospechada, ya que estaba profundamente enamorado de ella. Pero, gracias a un tremendo esfuerzo de su voluntad, nadie, ni la propia Julia, había podido sospechar nada. Poseía su propio código del honor, del que la lealtad hacia su esposa formaba una parte esencial.


  Observó a Julia mientras se aproximaba por la terraza, escoltada por su acompañante. Era una joven rubia, de aspecto de sílfide y un hermoso color sonrosado que proclamaba su ascendencia escandinava. La pareja se sentó, charlando, a poca distancia de Morowski.


  Éste reflexionó en lo asombrada que se mostraría si la pusiese al corriente de sus intenciones, haciéndola retroceder, en cándida revelación de su historia, a la causa que le había dado origen. ¿Lo comprendería? Estaba seguro de que sí. A medianoche pensaba desaparecer de aquella escena, en la que jamás volvería a aparecer como hasta entonces, hermoso, sonriente y popular. Nada de comidas en el Club Deportivo, ni de jugar al golf en el «Seminola», ni de bailar en el «Everglades», ni de mezclar combinados bajo el toldo del Osiris, ni de torcer con su largo Cadillac los caminitos de arena de las hermosas villas a la hora del aperitivo. En el armario de su habitación de Villa Moana, que daba al mar, una pequeña maleta le aguardaba, dispuesta. A la mañana siguiente partiría hacia las carreras de Hileah Park, pero no era a éstas a donde pensaba acudir. Un avión le conduciría hacia el norte, en dirección al Canadá.


  Era la bondad de su corazón la que le impulsaba a guardar aquel secreto; el deseo de evitar disgustos innecesarios a la mujer a la que tanto debía y hacia la cual, a pesar de lo que las gentes dijeran, sentía una profunda devoción. Como la pasión no había formado parte de sus relaciones y como el contrato entre los dos había carecido de dignidad por parte de la esposa, exponiéndola a las burlas ajenas, él se había mostrado muy correcto en su conducta, tanto particular como pública. «La corteja como si realmente la quisiera», había oído decir un día a cierto caballero en una habitación privada. Aquello le dio ánimos. Como aventurero, hombre despreocupado y gigoló, tenía también su código. Entre sus muchos defectos, no sería posible encontrar el de la ingratitud. Su esposa lo había amado, demostrándole fidelidad completa; y contra aquello nada valían sus faltas y sus estupideces.


  Se apartó un poco de la alegre pareja. La risa de Julia era una música que hacía sangrar su corazón, abriendo las perspectivas de algo que se había hecho ya imposible. La vida, después de todo, no fue nunca demasiado amable con él, a pesar de semejar una especie de cuento de hadas. Sólo en aquel lugar, mientras el encanto de un verdadero paraíso artificial flotaba a su alrededor en forma de música, voces y movimiento, se maravilló un poco ante la fuerza que le impulsaba a tan completo sacrificio de lo que la mayoría de los seres humanos hubiesen considerado la perfección máxima y la suprema felicidad. ¡Haber llegado tan lejos en tan poco tiempo, y despreciarlo ahora todo para ir quizás al encuentro de la muerte! Estaba loco, sin duda alguna, y, sin embargo, una fuerza que jamás creyó existiera se despertó en su interior de modo súbito.


  El país en el que vio la luz le había favorecido muy poco. Un cuchitril de tierra apisonada en un misérrimo lugar situado en la llanura polaca, barrida por el viento, constituyó su hogar. Podía aún recordar a su padre, un pobre hombre de acuosos ojos azules y manos rojizas, que apenas hablaba. El alma de la casa era su madre, una judía de Cracovia, de ojos negros, incansable en el trabajo, y de una energía hacia la vida que sólo los continuos alumbramientos y la pobreza habían logrado abatir. Stanislas era el octavo hijo de la familia y el quinto varón, seguido de otros dos. A los diez años vigilaba a los gansos junto al riachuelo, a los doce ordeñaba a las vacas en el maloliente establo. Un joven sacerdote acudió al pueblo. Era casi tan pobre como ellos, pero sabía leer el periódico y las escasas revistas que llegaban a su desnuda morada, y aún hacía más, algo maravilloso de veras: le gustaba tocar el violín al anochecer, mientras Stanislas permanecía arrobado junto a su puerta.


  Una noche le fue permitida la entrada y el pasar el reluciente arco sobre las cuerdas del instrumento. Las voces de los querubines inundaban aquella habitación de paredes encaladas. El joven sacerdote disfrutaba enseñando música a su protegido durante los ratos que le dejaban libre los bautizos, los entierros, las confesiones y las misas. Quizás Santa Cecilia influyese en el alma del padre Hofmeyer. Cuando fue trasladado a Lwow, su semilla empezaba a fructificar. Un mes más tarde, un chiquillo de corta edad yacía dormido en el umbral de su alojamiento, situado en una callejuela miserable. Lo mandó a su casa, pero dos veces más Stanislas regresó. Finalmente, encontró un empleo en una lavandería local donde estaba encargado de alimentar los fuegos y de repartir la ropa limpia.


  La familia Morowski apenas echó de menos al joven Stanislas. Las habitaciones estaban repletas y el que faltara un durmiente en las atestadas camas no podía considerarse sino como una bendición. Su madre lo besó, lloró un poco, le entregó los pantalones viejos de un hermano mayor, cortados a su medida, y le vio partir en el autobús local, con dos camisas y unos zapatos colocados en una especie de maleta, confeccionada con un pedazo de estera vieja. Tenía entonces trece años. Jamás volvieron a verle ni sus familiares ni los habitantes de Zarew. Durante seis meses trabajó en Lwow, sirviendo fielmente como acólito del joven sacerdote, que le daba lecciones de violín.


  Una noche, y aprovechando que el padre Hofmeyer había partido para un viaje de dos días con motivo de cierta conferencia religiosa, penetró en su habitación, tomó el violín y se fue a tocar a uno de los cafés de la ciudad. En dos horas recogió siete zlotys. Luego se dirigió a la estación y tomó el tren para Varsovia. Dos meses más tarde, el sorprendido sacerdote recibía su violín en perfectas condiciones, junto con una nota en la que le rogaba le perdonase. No se había tratado de un robo, sino de dar salida a su afán de independencia. Stanislas informó al sacerdote de que había ganado lo suficiente para comprarse un instrumento.


  Cuatro años más tarde el padre Hofmeyer estaba tomando un café en el Stadtpark de Viena cuando vio, sorprendido, que un joven violinista de la orquesta lo saludaba con el arco. Como era algo corto de vista, no pudo menos de extrañar aquellas muestras de deferencia hacia su persona. Pero, una vez la orquesta hubo terminado de tocar, el joven se aproximó a su mesa y le dirigió la palabra. El sacerdote siguió asombrado, hasta que su interlocutor le preguntó si no recordaba al pequeño Stanislas Morowski que le había sustraído temporalmente un violín. Pasaron juntos una agradable velada, ocupando sendas localidades en la ópera, donde representaban El Murciélago. Después de la ópera fueron a una bierkellar, y a las dos de la madrugada se separaron, sintiéndose felices por aquel agradable encuentro. Stanislas se había convertido en un joven inteligente y agraciado en el que nadie hubiera podido reconocer a aquel chiquillo de rostro pálido, ojos oscuros y negros rizos, hijo de un pastor de vacas. Stanislas encontró a su amigo muy poco cambiado, exceptuando que su estómago se había vuelto prominente y que tomaba rapé.


  Aquélla fue la última vez que vio al padre Hofmeyer, hacía ahora siete años. Se preguntó cuál habría sido su suerte en la Polonia arrasada por la guerra. Lo recordaba con cierta emoción y gratitud. El pobre padre tenía el alma de un músico.


  La atmósfera de Viena se había ido enrareciendo. Las tendencias antijudías penetraron por la frontera austríaca y los hebreos empezaron a ser molestados en público. Una noche estaba sentado en un café, cerca de la Schwartzenberg Platz, cuando media docena de miembros del partido ordenaron a los judíos ponerse en pie. Stanislas no obedeció de momento. A pesar de ser su madre hebrea, nunca se había considerado como perteneciente a tal comunidad. Estaba bautizado como católico, y de vez en cuando, aunque en raras ocasiones, incluso asistía a misa. Pero cuando vio ponerse en pie a los temblorosos judíos, cierto sedimento de afinidad racial que nunca había desaparecido por completo de él, le incitó a imitarles, aunque nada, exceptuando sus ojos oscuros y su pelo negro, podía hacer sospechar que se tratase de un hebreo. Todos fueron conminados a salir del café y a no volver a penetrar en él jamás. Quedaba reservado exclusivamente para los arios. Los judíos salieron dócilmente, pareciendo agradecer el que no se los molestase más. Aquel incidente y el fracaso de las autoridades para impedir los ataques a los hebreos advirtieron a Stanislas de que Austria no tardaría en verse gobernada por los alemanes.


  Los jóvenes nacionalsocialistas austríacos se hicieron cada vez más atrevidos. Stanislas se preguntó a qué lugar podría trasladarse. Sólo hablaba polaco y alemán, y aquello limitaba hasta cierto punto sus movimientos. Pero la fortuna hizo su aparición. Una tarde, mientras tocaba en la orquesta del restaurante «Stadtpark», observó que una joven, sentada a una de las mesas, no le perdía de vista un solo instante. Estaba sola, fumando, y de su persona y atavío se desprendía cierto aire especial. Sus ojos se encontraron y ella sonrió. Él respondió algo tímido, porque indudablemente se trataba de una gran señora, de expresión algo altiva y de unos treinta años de edad. Durante tres tardes consecutivas acudió al café, y a la tercera, mientras se disponían a guardar sus instrumentos, su amigo el de la batería le dio un codazo, riendo: «Está loca por ti. ¿Por qué no vas y le dices algo? Al principio creí que era a mí, pero veo que me he equivocado».


  Stanislas se echó a reír, tímidamente. Exceptuando algunas salidas al «Prater» y unos cuantos besos apresurados bajo los árboles, no poseía conocimiento alguno de las mujeres. Tenía dieciocho años y estaba algo pagado de sí, a pesar de su apariencia madura. Incitado ahora por su amigo, de más experiencia que él y dejándose llevar más por aquel reto que por un verdadero deseo, se dirigió hacia la mesa a la que se sentaba la extraña señora. Se inclinó y sonrió. Ella le invitó a sentarse a su lado. No podía entender bien su alemán; indudablemente era francesa. Sostuvieron una divertida aunque difícil conversación mientras tomaban el café. De improviso, ella se levantó y ambos avanzaron a través de las mesas, hacia el límite del parque.


  Eran las seis de una tarde de julio. Stanislas observó que su acompañante lucía hermosos anillos y un collar de perlas que parecían auténticas. Iba vestida de un modo correctísimo y lujoso, o por lo menos así se lo pareció, aunque su conocimiento dé estas cosas era escaso. Utilizaba una pitillera de oro con esmeraldas incrustadas. El encendedor también era de oro y en su bolso guardaba otros objetos de indudable valor. Le dijo llamarse Laurette. Al pronunciarlo, este nombre sonaba muy extranjero y agradable, mientras sus bellos ojos castaños sonreían. Los dientes, bajo la curva de su atractiva boca, aparecían pequeños y muy blancos. Era la primera vez en su vida que una mujer bien vestida se fijaba en él. El extraño acento de la joven añadía a ésta un nuevo encanto. Al decirle que se llamaba Stanislas, ella preguntó: «¿Polaco?», y al contestar el joven afirmativamente, añadió: «¡Todos ustedes tocan como diablos!». Él no estaba seguro de lo que aquello quería significar, ya que su alemán era muy pobre, pero ambos se rieron de buena gana. Cuando ella lo miraba fríamente, pero con admiración, Stanislas se sentía orgulloso de sí mismo.


  Mientras paseaban, la joven lo cogió del brazo. De repente se volvió hacia la carretera y se detuvo frente a un automóvil de apariencia extranjera. El chófer, sentado al volante, se apresuró a salir del vehículo y con la gorra en la mano abrió la portezuela. Reponiéndose de su asombro, Stanislas la siguió al interior. Ella dijo algo al chófer, que volvió a situarse ante el volante, y el coche se puso en marcha.


  Durante media hora recorrieron las avenidas del parque. Resultaba evidente que el chófer no conocía aquellos lugares, así es que Stanislas hubo de dirigirle, en ocasiones. Una mano fría lo tocó y unos dedos cargados de joyas se entrelazaron a los suyos. El joven reflexionó, algo nervioso, en cómo terminaría todo aquello, pero adoptó una actitud serena, no deseando poner al descubierto su escasa experiencia.


  Al cabo de un rato desembocaron en la Ringstrasse y el vehículo se detuvo frente al Hotel Imperial. Jamás había estado en él hasta entonces, aunque al pasar por delante lo había contemplado algunas veces con admiración. Procurando mantener la calma, avanzó junto a su amiga. Ésta se dirigió directamente al ascensor, que los condujo al cuarto piso. La puerta de su alojamiento se abrió, dando paso a un hermoso saloncito, con cortinillas de encaje y gran cantidad de flores. Indicándole que se sentara, ella se dirigió al dormitorio. Stanislas se acomodó en un sillón, sintiendo como el corazón le latía aceleradamente. Luego Laurette regresó, desprovista de sombrero, y sonriendo tomó el teléfono. Hablaba en un francés rápido y decisivo. Volviendo a colgar el receptor, trató de explicarle algo, y se produjo una especie de cómica pantomima que terminó con un ligero beso en la boca del joven. Él estaba demasiado nervioso para contestar adecuadamente. Sentía el influjo de aquella suave piel y de aquel perfume delicado. Tomándolo del brazo, la joven lo condujo, a través del dormitorio, hasta una puerta de espejo, tras de la cual se encontraba un recargado cuarto de baño de mármol rojo, resplandeciente de espejos y niquelados. Era como una escena de película americana. Ella se echó a reír, encerrándolo allí.


  Stanislas contempló la estantería colocada sobre la bañera. Jamás había visto botellas de aspecto tan elegante y etiquetas tan extrañas. Todos los adminículos estaban cubiertos de fundas blancas con adornos adecuados. Se despojó de la chaqueta y procedió a lavarse. La curiosidad le impelió a quitar el tapón a una botella dorada y verde con el número 4711 grabado en oro. Desprendíase de ella un perfume delicioso. Se echó un poco en las manos y la cara. Aquello le prestó cierta seguridad y confianza.


  II


  Cuando llevaba una semana en París, Stanislas escribió al padre Hofmeyer, que le había dado su dirección de Lwow, rogándole hiciera un viaje a Zarew y se enterase de si sus padres seguían vivos, dándoles, al propio tiempo, noticias de él. Incluía doscientos francos destinados a su madre. No estaba seguro de la causa que le inducía a hacer aquello, después de cinco años de ausencia durante los cuales no sintió curiosidad alguna por conocer la suerte de la familia Morowski. Quizás había cierto orgullo en su gesto, cierto deseo de demostrar que había prosperado y podía ser generoso. Tres semanas más tarde llegaba a su poder una carta del padre Hofmeyer. Había estado en Zarew, visitando a la familia, que seguía en su morada de siempre. Su madre, que no sabía leer ni escribir, le mandaba cariñosos recuerdos, expresando su esperanza de que no la tuviese tanto tiempo sin sus noticias. Su padre había muerto. Tres de sus hermanos y dos de sus hermanas se habían casado. El padre Hofmeyer entregó sólo cien francos a la buena mujer, reservando los otros cien para dentro de tres meses, ya que una cantidad tan considerable hubiese sido, sin duda alguna, malgastada en cualquier cosa.


  Hacia finales de septiembre Stanislas experimentó un súbito disgusto hacia Laurette Daumier. Ésta lo había instalado en un pequeño hotel, situado a la orilla izquierda del río. Pronto descubrió que la joven estaba divorciada y que se ganaba la vida adquiriendo géneros para unos grandes almacenes americanos. Iba a Nueva York una vez al año, y hablaba de llevarlo en la próxima ocasión. Pero él no podía creerla. Había descubierto que mentía de un modo frío y continuo, aunque algo torpe, y que sus instintos animales resultaban insaciables, no disimulándolos siquiera con la capa del amor o del romanticismo. Lo que al principio le pareció una deliciosa aventura, quedaba reducido a una simple demostración de sensualidad desenfrenada. Un sentimiento de asco fue creciendo en su interior y muy pronto empezó a odiarla y a mostrarse refractario. Tuvieron una escena y ella le indicó que se marchara; pero a la mañana siguiente mandó al chófer con el recado de que fuese a comer a su hotel. Él prometió acudir; pero en vez de ello alquiló una habitación barata y se trasladó a ella con sus dos maletas llenas de los trajes, regalo de su amiga. Dio al taxista, en voz alta, una dirección cualquiera, al objeto de engañar al portero, y de este modo se despidió definitivamente de madame Daumier. Además de las dos maletas llevaba su violín. Guardaba seiscientos francos en la cartera y estaba empezando a hablar el francés.


  Pasó una semana y ante su profunda sorpresa se encontró con que nadie estaba interesado en alquilar a un violinista. Probó en las orquestas de todos los cafés de los Campos Elíseos y luego en las más modestas de los hoteles y callejuelas laterales. A los quince días empezó a desesperarse. Como no le quedaban ya más que cien francos, trató de tocar en las aceras. Pero tanto los propietarios de los establecimientos como la policía se mostraron hostiles. Llevaba los zapatos rotos y el traje estropeado. Siempre estaba hambriento. Recordaba con nostalgia los lujosos restaurantes en los que había cenado con Laurette Daumier y en su pisito de Neuilly. Probó de trabajar como camarero, experimentando un fracaso completo.


  No le quedaban más que siete francos, cuando cierta noche en que estaba tocando a la puerta de un teatro, un hombre alto y muy grueso se detuvo a escuchar. Al poco rato se aproximó a Stanislas y le preguntó dónde vivía, a qué se dedicaba y si estaba dispuesto a emprender un viaje con él. Invitó al joven a un bistro que se encontraba a la vuelta de la esquina, pidió algo de comer y empezó a explicarse. Era un individuo algo desastrado, de profesión dentista, especializado en extracciones sin dolor. No utilizaba la cirugía. Viajaba por todo el país, siguiendo a las ferias, o bien por su cuenta, recorriendo las ciudades pequeñas. Se instalaba al aire libre, pronunciaba un discurso acerca de la higiene dental y se ofrecía a examinar gratuitamente la boca de quien quisiera. Para atraer al público había contratado los servicios de un joven que tocaba el ukelele; pero al poco tiempo el pobre músico murió de pulmonía. «No le prometo hacerse rico o ponerse grueso, pero por lo menos no nos moriremos de hambre, y usted escapará a los rigores del invierno, porque pienso dirigirme hacia el sur, hacia Niza».


  Stanislas aceptó el empleo, sintiéndose atraído por aquel desgarbado dentista. Sería una aventura interesante y podría visitar la famosa Riviera francesa. Allí, en París, corría el peligro de morir de inanición, y el invierno estaba cerca. Al día siguiente tomarían un tren hacia Auxerre. «Unas veces iremos en tren, otras en autobús y otras andando». Al parecer, el equipo del profesor Audubon consistía en una maleta conteniendo su guardarropa y sus instrumentos dentales, un telón anunciador y una silla plegable. Llevaba un traje escarlata, que proclamaba su rango profesional y que servía asimismo para disimular las manchas de sangre. «Es preciso viajar con poco equipaje», decía el profesor.


  Al cabo de cinco semanas, y valiéndose de los más diversos medios, llegaron a Niza. Una vez fueron encerrados en la cárcel de un pueblo, acusados de vagancia; pero el profesor logró salir airoso de la prueba. En aquella ocasión extrajo una muela y recogió cincuenta francos del gendarme que los había encerrado. «Además, hemos tenido alojamiento gratis por una noche y una cena magnífica, preparada por la mujer del carcelero, que ha quedado encantada con tu manera de tocar, cher enfant, aunque sospecho que, en otras circunstancias, su interés no hubiera sido meramente musical. ¡La juventud es una cualidad magnífica, mon cher!».


  El profesor Audubon poseía aciertos toques de genialidad. Era un hombre corpulento, de vientre prominente y una cabeza muy pequeña, al extremo de un cuello enorme. Pero, a pesar de todo, se mostraba sorprendentemente ágil y poseía un asombroso poder de persuasión. Casi extraía las muelas con sólo dirigirse a su hipnotizado auditorio. Una vez Stanislas había atraído a aquél con los sonidos de su violín, el profesor iniciaba su actuación. Su discurso acerca de las terribles dolencias que acarrea el descuido de la higiene dental y las maravillosas curaciones, desde el artritismo al cáncer, conseguidas gracias a aquélla, rara vez dejaban de obrar el apetecido efecto en los oyentes. Y cuando uno de éstos ocupaba la silla plegable, Stanislas atacaba los compases de la Danza de las Brujas, de Paganini, a cuyos acordes se verificaba la extracción.


  El profesor revelaba su genio de varios modos diferentes. Tan pronto conseguía cama gratis en casa de un granjero, como utilizaba una cocina en la que había conseguido infiltrarse, como lograba persuadir a un automovilista a que les condujese al lugar deseado, o lograba que la mujer de un posadero lavase su camisa y calcetines mientras él leía un libro prestado por el cura de la aldea. Con los chiquillos era una especie de gigantesco Flautista de Hamelin y los utilizaba para atraer a la silla plegable a madres, tías y hermanas mayores. «Creo que ningún hombre ha dejado a más gente con la boca abierta que yo», solía decir con un guiño. Hablaba latín con los párrocos y parecía enterado de los hábitos sacerdotales.


  En ocasiones, Stanislas sospechaba que su amigo era una especie de seminarista sin sotana. Jamás pudo sacar en claro si el profesor había estudiado en la Universidad de Grenoble o en la de Lausana, ya que muy a menudo se refería a esta última ciudad y a sus años de estudiante en ella. Pero, en cambio, otras veces hablaba de Grenoble en el mismo sentido. Cierto día aludió a su querida mujercita, y al querer enterarse Stanislas de algo más referente a esta última, los ojos del profesor se humedecieron. «¡Ah! Es una historia muy larga, mon enfant!», exclamó con un profundo suspiro. Pero la historia no fue nunca relatada de un modo completo, y el joven sólo pudo enterarse de que era una mujer muy pequeña y de carácter dulce, que se había caído de un trapecio mientras actuaba como equilibrista. «Fue el orgullo lo que la mató, mon enfant. Despreciaba las redes protectoras. Todos los Jouveles eran iguales. Su padre, un domador de leones, resultó muerto por uno de éstos porque jamás quiso entrar en la jaula armado de un revólver. Por eso me disgusta tanto viajar en compañía de circos ambulantes, aunque el negocio siempre acostumbra a presentarse mejor en una feria».


  Estaban ya a finales de octubre cuando llegaron a Niza, pero no tenían intención de permanecer allí. El negocio era malo en las grandes ciudades a causa de los celos de los profesionales. Como disponían de dinero, pasaron una agradabilísima semana realizando excursiones y comiendo en pequeños restaurantes. Habían alquilado unas habitaciones con cocina, en la parte trasera de una arruinada villa, propiedad de una gorda princesa indochina, que lucía una joya en la nariz y llevaba siempre una marmota sobre el hombro. Era una casa de huéspedes, frecuentada por los marineros y sus acompañantes, que bailaban hasta las dos de la madrugada, a los acordes de un gramófono automático. En los pasillos no cesaba de oírse el rumor de puertas, abriéndose y cerrándose de continuo.


  —Sospecho que esa princesa no es sino alguna exmadame de algún puerto importante. No nos conviene frecuentar mucho la casa, mon enfant —dijo el profesor Audubon.


  Por dos veces consiguió convencer a dos marineros clientes de madame, extrayéndoles las muelas a cuarenta francos.


  —Como se mostraba tan hostil, me ha sido preciso mostrarle lo que soy capaz de hacer —exclamó el profesor, haciendo sonar las piezas extraídas en el interior de una caja de cerillas que tenía sobre la repisa de la chimenea.


  La princesa, vistiendo un kimono amarillo, con las piernas desnudas y unas zapatillas turcas, avanzó por el pasillo, deteniéndose ante su puerta, a la que llamó vigorosamente. A ello siguió un tempestuoso duelo verbal. Cuando hubo terminado y la princesa se hubo ido, Stanislas preguntó de qué se trataba.


  —No le gusta el olor que despide nuestra comida —repuso el profesor— y nos ha ordenado que nos vayamos. Pero no le haremos caso hasta que nos convenga. Esta noche vendrá otro de esos marineros. Voy a darle una lección. Su Alteza no es lo que puede decirse una mujer agradable, mon enfant.


  Al profesor le gustaba ir al mercado con su largo cesto de paja y regatear los precios con irreductible vigor. Sabía cocinar las más suculentas comidas. Pero un día, hacia el final de la semana, dijo que se sentía cansado y que no pensaba salir del cuarto. Durante todo aquel día se había mostrado extraordinariamente alegre y animoso. Stanislas salió a la calle solo, hacia el atardecer. Al regresar, el profesor no estaba en su habitación. Era cerca de medianoche. Ambos compartían una cama inmensa, situada en un extremo de la habitación. Stanislas esperó hasta las dos, y luego se acostó, preguntándose lo que le habría ocurrido a su compañero. A la hora del desayuno, aún no estaba de regreso. Hacia las diez, un chiquillo le trajo un sobre, que el joven abrió, extrayendo de él una nota escrita a lápiz y que decía así:


  
    Cher enfant:


    Me han cogido. Haz el favor de traerme la navaja de afeitar, el jabón, una camisa limpia y doscientos francos que encontrarás entre la ropa de mi maleta, hacia el lado derecho. Ven en seguida. El chiquillo te conducirá.

  


  ÉMILE AUDUBON.


  Obedeciendo las instrucciones de su amigo, Stanislas preguntó al rapazuelo dónde se encontraba el profesor, y aquél repuso que encerrado en la Prefectura.


  En efecto, allí le encontraron, ocupando una triste celda.


  —No es nada grave y todo quedará zanjado satisfactoriamente —dijo de buen humor. Había sido detenido por bigamia—. Se muestran muy vengativos —comentó, suspirando.


  Al cabo de media hora, su entrevista debió darse por terminada. Stanislas prometió regresar al día siguiente. Al salir del recinto, se aproximó al inspector que trabajaba ante un alto pupitre. El funcionario lo miró desconfiado, se tiró de las guías enceradas del bigote y dijo con aire satírico:


  —M’sieur, ¿es que no conoce usted a monsieur le professeur? —Abrió un fichero del que extrajo una hoja con un retrato de Émile Audubon. En la cabecera se leía: «Acusado de bigamia» y luego seguía una exacta descripción de su amigo.


  —Sí, m’sieur. Es un hombre notable. Se casa con jovencitas con la misma facilidad con que extrae muelas. Ésta es la quinta vez que comete semejante delito. No creo que vaya usted a ver al profesor en mucho tiempo. Es una lástima, puesto que se trata de un hombre encantador, y esta vez sólo ha disfrutado de seis meses de libertad. Hemos llegado a tiempo. La muchacha del quiosco de tabaco de la Avenue Victoire había accedido a casarse con él, pero su padre sospechó y… voilà!


  Volvió a dejar la hoja en su sitio, contempló al sorprendido joven situado frente a él y reanudó su trabajo.


  Stanislas no volvió a ver jamás al profesor. Al ir a visitarle a la mañana siguiente, se encontró con que había sido trasladado a Lyon. Una nota escrita a lápiz le esperaba:


  
    Es para decirte adiós, cher enfant. Dispon de mis efectos, en lo poco que valen, y quédate con el dinero que resta, después de haber pagado la cuenta. Me entristece esta separación tan brusca. Eres un buen chico y hemos pasado juntos muy buenos ratos. Au revoir.

  


  ÉMILE AUDUBON


  Stanislas Morowski, reclinado en aquella terraza del Club «Everglades», recordó al profesor con afecto. Era un eslabón notable en la cadena de acontecimientos que le habían conducido, a través de una existencia agitada, hacia aquel Palm Beach, en donde se encontraba ahora, como esposo de una mujer a la que iba a abandonar. En ciertas ocasiones había deseado encontrar a Audubon, compartiendo con él un poco de su buena suerte actual. Después de la detención del profesor, permaneció en Niza un año entero, ganándose la vida de diversas maneras. El primer invierno lo pasó tocando en la orquesta de un café. Al llegar el verano, y deseando disfrutar del sol y del aire libre, obtuvo, gracias a su hermoso físico, un puesto de profesor de gimnasia en un club playero. Aquello le condujo a una serie de variadas aventuras que aceptó con melancólica pasividad.


  El segundo invierno resultó bastante malo. Estuvo dos veces sin trabajo y hubo de tocar en cafetines, consiguiendo lo necesario para pagar tan sólo su habitación y una frugal comida. Afortunadamente, y gracias a sus ahorros, había conseguido hacerse de un respetable guardarropa. Los trajes sentaban bien a su atlética figura. Era alto, agraciado, con el color sano y un pelo negro y rizado, y poseía unas manos bien formadas y unos ojos de mirada dulce, tras de largas pestañas. Su sangre hebrea no trascendía en modo alguno en su aspecto exterior. Tenía la nariz recta y una boca firme y sensual. Pronto descubrió que su éxito con las mujeres era notable, pero se mostraba algo desdeñoso y evasivo ante sus insinuaciones. A los veinte años consideraba la afición a las mujeres como algo muy lógico, pero que no debía dominarle.


  Al aproximarse las Navidades empezó a sentirse desesperado. Permanecía en su habitación leyendo a Balzac y tocando el violín. En la puerta de enfrente habitaba un joven alemán, rubio, muy bello y siempre bien vestido que había huido de su país natal por discrepancias con el partido gobernante. Se encontraba en Niza tras haber sido conducido allá por un holandés al que había servido de chófer. Se llamaba a sí mismo Barón Franz von Klammer y llevaba un anillo de oro con un blasón grabado en él. Una vez por semana se hacía ondular la cabellera. Le gustaba el comadreo y escuchar a Stanislas cuando éste tocaba el violín. A veces hablaba de su maravillosa morada en Dresde y de la alta sociedad que estaba acostumbrado a frecuentar. Derramaba lágrimas con gran facilidad y lamentaba no ser moreno y fuerte como Stanislas. «Usted siempre sugiere la idea de pasión», solía decirle con aire envidioso.


  Fue este Franz von Klammer el que acudió en socorro de Stanislas cuando éste estuvo a punto de ser arrojado de su habitación por no pagar el alquiler. Franz tenía un plan. Empezó a tocar su gramófono y a enseñar a Stanislas diversos pasos de baile. Luego lo llevó a un gran hotel, situado en la Promenade des Anglais, donde cada tarde, a las cinco, se celebraba un té dansant. Fue presentado al encargado, examinado de arriba a abajo y aceptado con un sueldo de doscientos francos semanales.


  Aparecía en el té dansant cada tarde, inmaculadamente vestido y con cierto aire de reserva. El encargado de la pista vigilaba la intrusión de los «tiburones», jóvenes agraciados cuya profesión era algo difícil de definir y que penetraban en el salón pagándose ellos mismos las consumiciones. Unos cuantos habitaban en buenos hoteles. «Pueden permitirse el lujo de viajar y carecen de escrúpulos. Sólo les interesan las presas de importancia. Éstos son los verdaderos gigolós y los que nos perjudican a nosotros», le explicó von Klammer.


  A Stanislas aquel trabajo le pareció algo pesado. La mayoría de las mujeres que lo contrataban como bailarín eran o viejas o de mediana edad. Muchas de ellas bailaban muy mal, y era preciso arrastrarlas; otras lo trataban como a un autómata, o bien se mostraban coquetas. Él prefería a las primeras. Unas cuantas de aquellas damas de edad madura eran bastante agradables y se convirtieron en clientes regulares de Stanislas. Una de ellas, que partió al cabo de un mes, le regaló un encendedor de oro, mostrándose profundamente agradecida a sus servicios. Jamás había intentado ni rozarle la mano. En cambio, otras viejas vampiresas se mostraban indignadas al rechazar el joven sus insinuaciones. Era inconcebible que un muchacho tan guapo, que se ganaba la vida de semejante modo, no supiese lo que se esperaba de él, a un precio conveniente.


  Klammer aguardaba fríamente la mejor oferta. Le gustaban las clientes regulares, mientras que Stanislas sólo en muy raras ocasiones aceptaba citas de alguna señora. «Eres demasiado especial —le dijo von Klammer una noche en que comparaban sus ganancias—. Yo represento un papel maravilloso. Casi siempre las recuerdo a algún joven que amaron hace ya mucho mucho tiempo… ¡uf!».


  Durante cinco meses se ganó la vida como bailarín-taxi. Era agraciado, tenía una conversación muy agradable cuando se le animaba a ello y poseía unos modales muy discretos. También concurría a los clubs nocturnos, como cliente particular. Se mostraba escrupulosamente honrado. Veía lo que estaba ocurriendo a los que no lo eran: más tarde o más temprano terminaban en algún fracaso.


  Una noche de febrero von Klammer acudió muy excitado, mostrándole un telegrama. Tenía un pasaje para Nueva York. Su antigua «cliente asidua» lo echaba de menos y mandaba por él. Era una gran oportunidad. Partió en el Conte Biancamano, embarcando en Montecarlo. Stanislas fue a despedirle. Tenía camarote de primera, con baño. Tres años más tarde, Stanislas lo vio de nuevo jugando al polo en Del Ray, Florida, luciendo un monóculo y un aire muy austero. La baronesa era joven y hermosa. Von Klammer se había casado con la nieta, riquísima y divorciada, de su antigua «cliente regular». Tenía el cuello más grueso y el pelo más claro, pero aún podía considerársele un joven guapo.


  Durante febrero y marzo de 1937, Stanislas había tenido una cliente muy fiel. Era una viuda de sesenta años, muy acaudalada, que bailaba bien, charlaba con él, le daba espléndidas propinas y lo trataba como a un caballero. Cenó con ella repetidas veces, la acompañó al Casino de Montecarlo y juntos realizaron excursiones en el impresionante Lancia de la generosa señora. Ésta decía a veces, bromeando, que le gustaba hacer el papel de madre. Un día, mirándolo fijamente, le dijo: «Dejémonos de romanticismos y dígame con toda franqueza de dónde procede y cuáles fueron sus orígenes». Stanislas la puso al corriente de todo, sin reserva alguna. «Una buena historia se merece otra igual», repuso ella, procediendo a narrarle la suya.


  Había sido manicura de profesión, y a los veintiocho años contrajo matrimonio con Mr. Weissberger, fabricante de muebles de Gran Rapids, y de sesenta años de edad. Ella era su tercera esposa.


  —Murió de cáncer cuatro años más tarde. Yo lloré amargamente, porque lo quería de verdad. Luego me casé con Cyrus Cattling, un cervecero de Milwaukee, muy rico, del que tuve dos hijos varones y una hembra. Era robusto y siempre andaba tras de las jovencitas. Después de doce años nos separamos. Era un hombre generoso, pero muy débil de carácter. Volvió a casarse con una joven que le hizo danzar a su antojo y que terminó con él. Cuando conocí a Harry Flott, los dos teníamos cincuenta años. Nos gustaban las mismas cosas, y nuestra unión fue un éxito, exceptuando la influencia de una hija suya, casada, de carácter avinagrado, que me odiaba por temor a que pudiera desposeerla. Harry murió hace cuatro años, dejándome seis millones, para conseguir los cuales tuve que seguir un proceso con su hija, que no se contentaba con cinco. Gané, y aquí estoy con cuatro encantadores nietos y muchísimos amigos, pero sintiéndome solitaria y aún pletórica de vida.


  Hacia finales de marzo, Mrs. Flott partió hacia París. Y ante su profunda sorpresa, estuvo escribiendo a Stanislas con toda regularidad. Al verano siguiente éste volvió a la playa. Tenía veintiún años y era un joven de aspecto en extremo atractivo. Pasó por varias vacilantes pruebas que no le condujeron a sitio alguno y, al llegar el invierno, volvió a emplearse como bailarín-taxi en la pista del hotel. En noviembre, Mrs. Flott regresó a Cannes, yendo a verle sin pérdida de tiempo. Los dos se alegraron de encontrarse de nuevo.


  —¡Caramba! ¡Cómo se ha desarrollado usted! —exclamó la viuda—. Tiene un aspecto magnífico. ¿Qué tal la vida?


  Cenaron juntos y estuvieron bailando toda la noche. Cuando se preparaba para partir, la viuda dijo:


  —Véngase a Cannes conmigo. Le invito. Nadie podrá criticarnos. Mi hija Nancy, su esposo y los niños me acompañan.


  Se fue con ella a Cannes, mezclándose inmediatamente al círculo de la familia, y viéndose adorado por el pequeño Nicky y por Madeleine. El yerno lo observaba con aire suspicaz y una día le dijo:


  —A la vieja parece gustarle su compañía… pero a nosotros nos disgusta.


  Transcurrido un mes, Stanislas comprendió que debía marcharse. Los niños lloraron al separarse del tío Sam y éste experimentó asimismo un profundo pesar.


  Un poco antes de Navidad, Mrs. Flott estuvo en Niza. La familia se había marchado a St.Moritz a practicar los deportes de invierno.


  —Estoy segura de que están hartos de mí porque nunca he podido aprender a esquiar —dijo.


  Cenaron, bailaron y pasearon juntos en el automóvil. Su amistad era sencilla y agradable. A mediados de enero le informó de haber adquirido una villa en Palm Beach, Florida.


  —Me gustaría verla —dijo él.


  —Pues véngase conmigo.


  —Pero… ¡caramba!… yo… —tartamudeó el joven.


  —Sí, desde luego, ello ocasionará muchas habladurías. Pero existe una manera de acallarlas. Podemos casarnos. No voy a decir que estoy enamorada de usted… Sería una tontería, ni tampoco espero que usted lo diga, porque estoy segura de que no es verdad. Le hago una oferta. Me siento solitaria, me gusta tener a un hombre a mi lado y, francamente, prefiero que sea joven. Usted es muy agradable y tiene buen aspecto, Stanny.


  Él la miró con sus ojos oscuros y sonrientes.


  —¿Cuánto tiempo durará? —le preguntó.


  —Si digo que «toda una vida», quizá se asuste usted. Es mejor decir: «hasta que Reno nos separe». Y no pienso dejarle abandonado —repuso ella.


  —¿Se da cuenta de que está tratando de comprarme? Hablemos claro. Si me vendo… es por un precio.


  Se miraron en silencio.


  —Stanny, además de tu buen aspecto, tienes un candor que te hace irresistible.


  —Gracias. Y además, querida Mary, siento hacia ti un afecto profundo.


  —Entonces… ¿sí?


  —Sí —repuso él, abrazándola y besándola solemnemente.


  Ella le acarició el pelo con su blanca mano enjoyada, y al volver a su posición normal había lágrimas en sus ojos.


  —Soy una vieja estúpida. Sé amable conmigo, Stanny —dijo con voz alterada.


  De esto hacía unos tres años. En París todo el mundo se rió al enterarse de su matrimonio y todo el mundo los contemplaba asombrado cuando cenaban en el «Plaza» o el «Colony» de Nueva York. Mary Flott, siempre tan sensata, se había convertido en el hazmerreír de las gentes. «Bueno. Esta vez ha adquirido a un jovencito —decían las gentes—. ¿Cuánto tiempo va a durarle?».


  Durante tres años lo había estado tratando con verdadera cariño. A veces él se sintió alarmado ante la facilidad con que su esposa se sentía desgraciada. Se observaba a sí mismo estrictamente y trataba de ocultar sus instantes de aburrimiento o de impaciencia. Trataba siempre de mostrarse alegre ante los presentes con que, de continuo, le obsequiaba. Hubo ocasiones en las que casi fracasó, o se sintió cercano a la protesta, o inició insinuaciones relativas a su independencia; pero aquellos arrebatos ocurrían siempre en privado. Jamás pudo vanagloriarse nadie de haberle visto desconsiderado o indiferente hacia su esposa.


  Poco a poco, todo el mundo empezó a demostrarle amistad, en vez de mera tolerancia. Era un anfitrión perfecto, afable, deferente y cariñoso, tenía muy buen aspecto y aparecía siempre inmaculadamente vestido, haciendo gala de unos modales correctísimos y desprovistos de petulancia. Las mujeres que adoptaban ante él un aire romántico se veían defraudadas, aunque sin sufrir humillación de ningún género. Iba a todas partes y disfrutaba de todo. A las mujeres les gustaba su acento bronco y su voz profunda, y cuando tocaba el violín todas lo consideraban un ser irresistible.


  Le preocupaba la idea de hacer sufrir a Mary, porque estaba seguro de que ésta no aceptaría jamás su proyecto, y ello le indujo a abandonarla sin ponerla al corriente de nada. Era mejor así.

  


  Al otro extremo de la terraza, Julia Jansen y su acompañante charlaban ahora con otros invitados. Tras de él, los bailarines se apretujaban en la pista. En el cielo, las estrellas brillaban clarísimas. Ni una palmera se movía, ni una arruga temblaba en la superficie del lago. Stanislas se dirigió hacia las mesitas situadas bajo las luces de colores. Allí había dejado a su esposa, hablando con algunos amigos. La guerra arrojaba una sombra sobre aquella agradable reunión, a pesar de su alegría, del alimento, de las joyas, de la música y de los atavíos de los presentes. Inglaterra era bombardeada, Francia se había rendido y Polonia estaba inválida. Los alemanes eran invencibles. El asalto a Inglaterra parecía inminente para la primavera próxima. ¿Llegaría allí con tiempo suficiente para unirse a las tropas polacas que se habían refugiado en la isla? ¿Por qué se empeñaba en abandonar la seguridad, el lujo y la posición de que estaba disfrutando? Apenas lo sabía y no hubiera podido asegurar que se tratase de patriotismo. Polonia no le había dado más que una cabaña en que habitar y la más completa miseria. Sin embargo, no podía seguir encerrado en aquella jaula de oro. En lo más profundo de su alma, algo se estaba rebelando. Hacía más de un año que trataba de ocultar su desasosiego. Cada vez que oía de algún joven americano que había logrado atravesar la frontera del Canadá para unirse a las Fuerzas Aéreas de este país, sentía un impulso irresistible. No era posible esperar más.


  Su esposa no estaba allí. Mientras se volvía, buscándola, se encontró frente a Julia Jansen, cerca de la pista de baile. Ella le sonrió.


  —¿Se marcha? —le preguntó.


  —No… todavía no.


  —¿Bailamos?


  La joven se situó entre sus brazos. No hablaron, mientras sus pies se movían al compás de la música. Ella sabía que su pareja era uno de los mejores bailarines de la reunión, y ello no resultaba extraño, teniendo en cuenta lo que se aseguraba de su anterior empleo. Pero, fuese como fuese, no le importaba. Era agraciado y de trato agradable, y su conversación no decaía nunca.


  —¿Juega al polo este año? —le preguntó al cabo de un rato.


  —Sí… estuve ayer en el Del Ray. Vi a su hermano. ¿Es que no regresa a Princeton? —preguntó. Había simpatizado con el joven Jansen.


  —No. No piensa abandonarnos hasta de aquí a unos días. Ha rogado a papá que le deje trasladarse al Canadá para entrar a formar parte de las Fuerzas Aéreas Británicas. Mamá sufre un disgusto terrible. Papá ha tenido que asentir, pues de lo contrario lo hubiese hecho igualmente.


  —¿De modo que ésas tenemos? Me alegro —comentó Stanislas—. Julia, ¿me conservará un secreto si le confío algo que aún nadie sabe en Palm Beach?


  Ella lo miró a los ojos. Parecía muy serio y solemne.


  —Lo prometo. ¿De qué se trata, Stanislas?


  —Vayamos al patio. Quiero hablar con usted —dijo él con cierta brusquedad.


  Ella lo siguió a aquel recinto lleno de plantas y de arabescos, con su atmósfera tranquila, su piso de mármol, sus arcadas, sus palmeras y su cúpula elevándose fantasmal bajo la claridad de la luna. Se sentaron en un banco de piedra. Hasta ellos llegaba el lejano rumor de la música. Estuvieron hablando unos minutos. De improviso, ella le preguntó cuál era su secreto.


  —Ésta es la última vez que nos vemos, Julia —repuso él, pausadamente.


  —¡Qué dramático! ¿Y por qué? —preguntó ella riendo.


  —Porque me voy al Canadá.


  —¿Usted?


  —Sí, quiero trasladarme a Inglaterra para entrar a formar parte del ejército polaco.


  —Me había olvidado de que es de allí. ¿Cuándo se marcha?


  —Mañana por la mañana. Mary no sabe nada… ni lo sabrá hasta que me haya ido. No quiero disgustarla.


  —¿Soy la única que lo sabe?


  —Sí.


  Ella permaneció silenciosa unos instantes. Luego su mano se posó sobre la de él, que tenía sobre el banco. En la semioscuridad de aquel recinto, la joven podía ver los ojos de Stanislas fijos en su cara.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho, Stanislas. Te admiro, y rogaré por ti —dijo blandamente, sonriéndole.


  —Tengo aún otro secreto. Voy a confiarte algo que no debiera. Quizá me consideres desleal y te enfades conmigo; pero lo más probable es que jamás volvamos a vernos y sentiría no habértelo confesado.


  Hizo una pausa. Se oían los coches que circulaban por la carretera, el rumor de la orquesta, el murmullo de los circunstantes. Notó cómo la mano de Julia oprimía la suya. Sus ojos se encontraron.


  —¿Sabes que te quiero? —preguntó él en un murmullo.


  Ella no contestó, pero su rostro le dio una respuesta afirmativa. Permanecieron silenciosos. De improviso Julia retiró la mano.


  —¿Quieres que bailemos… de nuevo? —preguntó tranquilamente.


  Se levantaron y ella lo condujo hacia la pista. Ambos se introdujeron entre los bailarines, ya más escasos debido a lo avanzado de la hora. Era el último baile, y una vez terminado, ella permaneció entre sus brazos un instante, hablando tan suavemente que parecía una plegaria:


  —¡Te esperaré, Stanislas! Te esperaré siempre —le dijo.


  Había lágrimas en sus ojos y estaba temblorosa. La muchedumbre abandonó la sala. La orquesta empezó a guardar sus instrumentos. Entre un grupo que se despedía, Stanislas vio a su esposa que lucía un collar de brillantes en su fláccida garganta. Al cruzar el salón, Stanislas se volvió hacia su acompañante.


  —Querida, comprendo que he cometido una equivocación al confiarte mi secreto. Perdóname. Quizá no regrese. Y tú puedes amar a cualquier otro. ¡Eres tan joven y hermosa! Si esto ocurre, olvídame. Adiós, Julia querida.


  Antes de que ella pudiera encontrar palabras con las que dar salida al tumulto que le agitaba el alma, Stanislas había desaparecido.


  III


  Desde el Canadá pasó a Inglaterra, y, una vez allí, fue mandado a unos tristes y destartalados cuarteles de Fifeshire, donde el contingente polaco estaba siendo adiestrado. Sus compatriotas le resultaban extraños. Habían llegado allí tras haber sorteado innumerables peligros y por rutas diversas, a través de Rumanía y de Siria, dando la vuelta al Mediterráneo, pero allí se encontraban, impertérritos, haciendo volver la cabeza a las escocesas con sus cortesías y su aire bonachón. Más de un corazón destrozado y más de un niño recién nacido marcaron su paso hacia las tumbas que les aguardaban en los devastados desiertos, en las montañas y en las llanuras. Sus esperanzas estaban siempre fijas en Polonia. Las de Stanislas, en América. Aquélla era una vida distinta, como de otro planeta. La corriente del Hado le conduciría ahora hacia su desconocido destino.


  Por fin fue embarcado, y llegó el día en que los grises paisajes de Escocia, el corto follaje de Edimburgo y la campiña inglesa fueron sustituidos por un paisaje extraño, un sol muy vivo y un mar intensamente azul. Por fin, ya acostumbrado a las batallas, volvió a ver la nieve coronando el Apenino; por fin la primavera llegó a sus trincheras, excavadas en las faldas de Monte Cassino. Los polacos dejaban sus huesos en aquel traicionero terreno, junto a los de americanos, indios, británicos, neozelandeses y galos.


  Una mañana de abril, cuando el capitán Stanislas Morowski regresaba, procedente de Mignano, tras unos días de permiso en Nápoles, para penetrar de nuevo en aquella conejera de la muerte, recibió algunas cartas de los Estados Unidos. Entre ellas se encontraba una de Julia Jansen. Era la primera que le escribía la joven, y al ver su nombre al pie de la misiva se preguntó la causa que le habría impulsado a hacerlo, tras un silencio de tres años. Aquello le hizo retroceder a su última entrevista, en el «Everglades» de Palm Beach. ¡Qué claro se le representaba aquel mundo tan correcto, elegante y bello en el que había vivido! Allí el perfume de los nardos y de la artanita, que florece de noche; aquí, el hedor de la carne descompuesta y el silbido de las granadas.


  Un recorte de periódico cayó de la carta, y antes de leerlo ya estaba enterado de su contenido. Se veía en él la fotografía de una joven y un caballero, y el texto anunciaba la boda de Julia Jansen con el teniente Charles S.Codor, U. S. N. El novio había partido inmediatamente para el Pacífico, y Mrs. Codor instalaba su hogar en Filadelfia.


  Leyó la carta. Había conocido a Charles en un baile de fin de curso en Annápolis. Todo había sido muy rápido, como se acostumbraba en aquellos días. Al cabo de un mes ya estaban casados. «¿Recuerdas, Stanislas, lo que me dijiste la última vez: “Quizá te enamores de alguien… Si esto ocurre, olvídame”? Pues bien, nunca creí que ocurriese. Sin embargo, así ha sido, y creo mi deber enterarte de ello cuanto antes. No sé dónde ni cuándo esta carta llegará a tus manos. Conseguí tu dirección de Mrs. Flott, pero me parece un lugar muy lejano, y además me es imposible entender todos esos nombres y cifras misteriosas. Pero, dondequiera que te encuentres, espero que seas feliz. Quizás algún día volvamos a vernos. Que Dios te bendiga, querido Stanislas».


  Miró la fecha. La carta había sido escrita siete semanas antes. Volvió a leer el recorte. El chico aparecía muy atildado y favorecido, con su uniforme. ¿De modo que era preciso despedirse de Julia para siempre?


  Había otras cuatro cartas, dos de Escocia y dos de los Estados Unidos. Una de estas últimas procedía de su casa de Palm Beach, pero no estaba escrita por Mary. Se preguntó quién podía hacerlo en vez de ella. A los pocos instantes oprimía la hoja, sintiendo la emoción de aquel repentino golpe. El remitente no era otro que el yerno de Mary, el padre de los pequeños Nicky y Madeleine, entonces en Groton y Dobbs Ferry, respectivamente. «Para estas fechas ya debes haber recibido mi telegrama. Mary será enterrada en Cleveland. Partiremos esta noche. Todo ha ocurrido con increíble rapidez. Tuve que venir aquí en avión, acompañado de Nancy. Su final fue tranquilo. Te estaba escribiendo y quedó desplomada sobre el pupitre…».


  No había recibido telegrama alguno. Sólo unos días antes había llegado a él su última carta, una más entre una serie ininterrumpida hasta entonces. Durante los últimos tres años jamás había dejado de escribirle semanalmente, informándole de todo. Tenía una gran facilidad para ello.


  Había quedado libre y podía considerarse relativamente rico. Aquel pensamiento no le ocasionó placer alguno. No podía olvidar las amabilidades de la que fue su esposa. Una vieja estúpida y su gigoló habían sido el hazmerreír del mundo. Pero su sentimiento de culpabilidad procedía de una circunstancia que el mundo no podría comprender jamás. Su lealtad en el cumplimiento del mutuo compromiso estuvo a punto de romperse, y aquello le turbaba la conciencia. ¿Era una ironía del destino o la justicia de éste la que había hecho llegar al mismo tiempo las dos trascendentales noticias? Colocó ambas misivas en su cartera. Se referían a dos mujeres que habían jugado en su vida un papel importantísimo.


  Tres días más tarde, cuando su compañía relevaba a los ingleses en Monte Cassino, una granada le alcanzó mientras contemplaba las nuevas tumbas abiertas junto a la estrecha trinchera. El fragmento de metralla que atravesó sus pulmones un poco después de haber perdido el brazo, destrozó la cartera. Cuando encontraron su cadáver y procedieron a registrarle los bolsillos, no pudieron encontrar indicio alguno que llevara a conclusiones referentes a su original historia. Entre su equipo se encontró el violín que tanto le gustaba tocar. Su delicada caja había sobrevivido a tres campañas.


  Capítulo X: La búsqueda


  CAPÍTULO X


  LA BÚSQUEDA


  I


  Charles Conway se hallaba aún en la cama, a pesar de lo avanzado de la hora. Cuando se es un joven y atareado teniente del Ejército, el permanecer mucho rato tendido significa un placer del que nadie desea privarse en lo posible. Pero aquella mañana de domingo ningún deber le reclamaba. Un soldado a punto de embarcar se parece mucho a un hombre condenado a la horca. Puede mostrarse irónico en aquellas breves horas que lo separan de lo desconocido.


  Terminó de tomarse el desayuno, servido en bandeja, consciente de que, en materia de mantequilla, mermelada y azúcar, se había visto favorecido por quienes, desde dos años antes, luchaban con la carestía de géneros alimenticios. Abrió el periódico dominical, que también mostraba señales de una progresiva restricción en todas las amenidades de la vida, y lanzó una ojeada a las noticias. En conjunto, éstas eran desastrosas, pero campeaba cierto estoicismo en la manera de exponerlas. Nada parecía capaz de detener el avance irreductible de los alemanes, exceptuando quizás aquel Canal de la Mancha, que aún no habían intentado cruzar. Pero la tentativa podía producirse en cualquier momento. Resultaba singular comprobar lo poco que había cambiado aquel rincón de Leicestershire, a pesar de los bombardeos nocturnos, los incendios y las ruinas que asolaban a la Gran Bretaña. Mientras miraba por las ventanas de su dormitorio, contemplando los verdes campos y los oscuros terrenos boscosos difuminados por la niebla, pero animados por el leve resplandor solar de aquella mañana de febrero, le pareció que ofrecían el mismo aspecto que en años anteriores, cuando era sólo un niño.


  Aquel dormitorio en el que ahora se encontraba había sido el de su padre. Él también contempló, sin duda, el mismo panorama a través de idénticas ventanas, y escuchó el rumor del viento que silbaba entre los olmos y el tañido de las campanas de la vecina iglesia. Era allí donde pasó la última noche, antes de contraer matrimonio. Pero el Hado dispuso que jamás volviera a verlo, ya que murió en una pequeña ciudad de Italia situada en la falda de un monte, a mucha distancia de su país natal.


  Charles no había conocido a su padre, pero ¡qué clara se le aparecía su imagen! No pasaba un solo día sin que le trajera alguna reminiscencia de aquél, aunque había vivido poco en una casa donde se sucedieron con el transcurso del tiempo varias generaciones de Conway. Y allí estaba tendido en aquella cama, en su última mañana en Inglaterra. Era el último de los Conway y, al revés de su padre, no pasaba allí su última noche antes de contraer matrimonio. Si algo le ocurría en los siguientes meses, la línea familiar quedaría interrumpida definitivamente.


  Reflexionó sobre aquello, no sin cierta tristeza. Todo parecía acercarse a su fin. Quizá no pudiesen continuar viviendo en aquella vieja casa, que, cien años antes, y de acuerdo con los registros familiares, había albergado a veinte criados, mientras en los establos se encontraban treinta caballos atendidos por seis mozos. En la actualidad no había allí ni un caballo ni un criado. Abajo, en el largo pasadizo que conducía a los alojamientos de aquéllos, se veía aún un largo perchero numerado del uno al veinte. Pero ningún gabán colgaba del mismo, ni se percibían las pisadas de nadie en el suelo de piedra de la amplia cocina, con su fogones a la antigua usanza. Una de tipo moderno, muy pequeña y apta para recibir las manipulaciones de una rápida serie de distintas cocineras, había sido instalada en una antigua despensa. En aquellos días, sin embargo, no disponían de cocinera en la casa. Una mujer de rostro melancólico acudía diariamente desde el pueblo a realizar las tareas domésticas. La cena era temprana y no demasiado bien condimentada, ya que aquella mujer debía regresar a su casa a un hora prudencial. Sólo había dos criados en la casa, la vieja y leal Hannah, ya muy lenta en sus quehaceres, y la asimismo vieja y fiel Sarah, antigua doncella de su madre. A él le parecía que esta última era la que más se afanaba en toda clase de trabajos.


  —Cuando esta guerra termine, no sé cómo nos las vamos a arreglar para sostener la casa, con el constante aumento de los precios y nuestros ingresos cada vez más reducidos —le había dicho su madre la tarde anterior. Su inquietud debió ser profunda para arrancarle una reflexión semejante. Porque aquélla era la casa de Charles Conway, cuyo espíritu aún parecía flotar en el ambiente.


  ¡Qué bien conocía la leyenda de su padre! Mamá se había encargado de mantener tan viva su memoria, que ni un solo momento de su vida dejó de estar influenciado por aquel hombre, muerto tan joven y en forma tan trágica en el balcón de un hotel de Cassino. Siempre había pensado en que, si sobrevivía a la guerra, iría a Cassino a asomarse a aquella misma balaustrada. Conocía su emplazamiento exacto, el nombre del hotel, el piso y el número de la habitación. Sabía el modo en que debían abrirse las persianas para dejar entrar la luz y para contemplar, en la cumbre de la montaña, situada enfrente, el inmenso y antiguo monasterio. A veces se preguntaba si se hallaría aún en él aquel misterioso monje, el inglés que había sido oficial del Ejército y boxeador y que, por alguna razón desconocida, se había encerrado para siempre entre los muros de la gran abadía.


  —¿Se trataría de algún desengaño amoroso? —preguntó a su madre cierto día en que la interrogaba estrechamente acerca de la tan repetida historia.


  —Pues verás, querido. En realidad no lo sé. Era joven y agraciado, y, por lo tanto, resulta fácil suponerlo, porque es casi imposible concebir que algún pecado grave le hubiese hecho tomar semejante resolución. Tu padre y yo hablamos del asunto durante la última noche que pasamos allí. Estábamos un poco tristes al pensar que no podíamos volver a ver al hermano Sebastián. No parecía desgraciado. Cuando nos acompañó, aquel fatídico día, estuvo muy amable con nosotros. Aún recuerdo lo infantil y lo británico de su aspecto, mientras rezaba al lado del cuerpo de tu padre, tendido en el dormitorio del hotel.


  —Cuando esto haya terminado, iré a hacerle una visita —dijo Charles—. Quizá, cuando le diga quién soy, me cuente algo de sí mismo. ¡El hermano Sebastián! Se trata de un personaje algo extraño, ¿verdad, madre? A veces me pregunto cuál será su verdadero nombre y si alguna vez habrá deseado salir del claustro. ¿Se acordará de ti y de papá?


  —Te has dejado lo más importante, y es… si aún vivirá —dijo Mary Conway—. De todo aquello hace ya más de veinte años, aunque para mí parece como si hubiera ocurrido ayer mismo.


  —¡Debe vivir todavía! —exclamó Charles, que siempre se mostraba reacio a considerar que alguien conocido de su padre pudiese haber muerto.


  —Si alguna vez te encuentras ante él y te parece como si nos hubiese olvidado, puedes avivar su memoria recordándole un libro que le regaló tu padre.


  —¡El libro de Symonds, con el pasaje de Boccaccio en el que se cuenta la visita de éste al monasterio y el estado lamentable en que encontró la biblioteca! —dijo Charles, que conocía con todo detalle las incidencias de la vida de su padre—. ¡Este hermano Sebastián parece casi un miembro de la familia!


  —No creo prudente que le cuentes haber bautizado con su nombre a tu setter canela. No se sentiría halagado en modo alguno —dijo Mary Conway, riendo.


  Italia se encontraba ahora envuelta en la guerra… La pobre e imprudente Italia, ebria de entusiasmo, tras escuchar los discursos de su jefe en el Palazzo Venezia. El hermano Sebastián debía haberse convertido en un fascista, grueso y rechoncho, con los pies sobresaliendo de las sandalias de cuero.


  Aquel pensamiento le resultaba desagradable. Había vivido con frecuencia en aquel mundo en que su agraciado padre y su bella y joven madre permanecieron durante los luminosos días siguientes a su matrimonio. Recordaba cómo, teniendo sólo catorce años, le había sido permitido usar la cartera de su padre, y cómo preguntó a su abuela, que por entonces aún vivía, si aquél había sido un buen negociante.


  —Era bueno en todo, Charles. Escribía correctamente y no se perdía detalle alguno. Cabalgaba diestramente y sabía cómo tratar a la gente. Y no creas que soy una madre entusiasta hablando de su hijo. Pregúntalo a tu tío Vincent —repuso la anciana.


  Ésta siempre se sentaba en su habitación bajo un retrato de Charles Conway, en traje de montar, ejecutado por Munnings con motivo de su mayoría de edad. Recordaba cómo cierta mañana había visto a dos hombres transportar el retrato al dormitorio de la abuela. Al preguntarle la causa de aquel traslado, se le contestó que la anciana estaba muriendo y que deseaba posar la vista en el retrato de su hijo.


  El retrato colgaba ahora en el estudio, sobre el escritorio, rodeado de otros cuadros con asuntos equinos tales como los de Ferneley, Stubbs y los estudios de Sartorius. Uno de los primeros le había fascinado siempre. Era el retrato del joven squire Tidmas, de Sutton Bonnington, Loughborough, un petimetre del sigloXVIII, montando un soberbio caballo frente a su casa de campo. Lucía una casaca encarnada, pantalón de ante y resplandecientes botas altas. Unos mechones rojizos surgían bajo un exagerado sombrero de copa, tan brillante como las ijadas de su caballo. El Quorn, en sus días más florecientes, no debió haber dado paso a una figura más característica. Era el bisabuelo materno de su padre. Y frente a él se encontraba su biznieto, igualmente atractivo bajo el brillante pincel de Munnings. ¡Cuán a menudo se había detenido frente a este último, siendo tan sólo un niño, esperando que aquellos labios le hablasen, tratando de hacer recobrar la vida a quien era para él una especie de leyenda! Un Conway de Winton permanecía frente a otro Conway de Winton. ¿No sería pronunciada una palabra dirigida a él, el último portador de la antorcha familiar? En el profundo silencio del recinto le parecía a Charles como si oyese hablar a su padre.


  La casi totalidad de sus ideas viriles procedían principalmente de Vincent Shore. «Pregúntale a tu tío Vincent», le había dicho su abuela años atrás. Pero, en realidad, no podía recordar un solo día en que no hubiese hablado al «tío Vin», el antiguo amigo de la familia. Para algunas personas éste no era más que un hombre rígido, «un viejo solterón», con sus modales precisos, su aspecto cortés, pero severo, y sus hermosas habitaciones de Londres. Visitaba Winton de continuo, tanto como administrador de las propiedades como guardián de las mismas. Fue el tío Vin el que le dio las primeras lecciones de equitación, lo llevó a la primera cacería y le hizo presenciar el primer derramamiento de sangre. Fue necesaria una gran fuerza de voluntad para no ponerse a llorar cuando los cazadores, después de haber cortado el rabo a la primera zorra muerta por él, le frotaron las mejillas con aquella especie de sangriento pincel. También la pequeña Diana Burke, montando su pony, había sido iniciada. El sereno comportamiento de la pequeña le había hecho sentirse avergonzado ante su estoica aceptación del rito.


  «Barbarismo tradicional», dijo el tío Vin, refiriéndose a la ceremonia, algunos años más tarde. No era lo que se dice un cazador auténtico, a pesar de haber nacido en aquella comarca tan aficionada a dicho deporte y de ser hijo y nieto de un experto en el mismo. Era el tío Vin el que lo había llevado a la escuela preparatoria de Worthing y el que nunca dejó de acudir, acompañado de mamá, al Cuatro de Junio en Eton. Era el tío Vin el que había influenciado en su traslado al «King’s» de Cambridge y el organizador de todos los detalles de la celebración de su mayoría de edad, hecho ocurrido allí mismo, en Winton, el año anterior. Las fiestas habían quedado ahora restringidas, con tantos jóvenes y muchachas encuadrados en los diferentes servicios, pero trajo consigo a unos cuantos oficiales amigos suyos, y la casa había vuelto a poblarse, celebrándose bailes en el decorado vestíbulo. Aunque sin fogatas en la terraza, como era tradicional. Los bombarderos enemigos estaban encendiendo otras mayores en los Midlands.


  Charles recordaba cómo aquella tarde, sentado en la escalera tras de uno de los bailes, oyó bajo él la voz del comandante Bricker, que decía: «No comprendo cómo no se casó con Mary Conway. Durante todos estos años ha sido un verdadero padre para Charles. Hubiese desempeñado su papel a maravilla». Charles hizo como que escuchaba la conversación de la muchacha sentada a su lado, pero sus oídos estaban atentos a las palabras del comandante. Sabía que hablaban del tío Vin. El doctor Grant, un escocés de rostro rojizo que había visto llegar al mundo a la mayoría de los jóvenes locales, así como abandonarlo a los abuelos de los mismos, estaba sentado junto al comandante, y sin saber que el hijo de la casa se encontraba tras de ellos, dijo con su voz cascada:


  —Quizá se lo pidió y fue rechazado. Ya sabe que desde aquel desgraciado episodio de Italia no ha vuelto a mirar a ningún hombre. ¡Una lástima! Era una muchacha preciosa, y aún sigue siéndolo, pero en aquel entonces… —Alzó las manos al cielo— me encontraba en la boda, celebrada en la abadía de Brent. No he visto jamás una pareja semejante, a pesar de haber asistido a tantas bodas durante más de cuarenta años.


  Charles recordaba cómo aquellas palabras le habían producido una fortísima impresión. ¿Cómo no se le ocurrió pensar jamás que el tío Vin hubiera deseado casarse con su madre? En cierto sentido pertenecía a aquel lugar y a su existencia en el mismo. Durante muchos años había desempeñado para él el papel de un verdadero padre. La noche antes había llegado de Londres… un viaje muy incómodo durante aquellos días de oscurecimiento y de constante alarma, a fin de estar junto a él durante su última visita a Winton antes de embarcarse para su destino… un gesto suyo muy característico.


  Charles echó una ojeada a su reloj, colocado en la mesilla de noche. Eran las cinco y cuarto. Le quedaban ocho horas más de permanencia en aquel lugar tan amado, antes de emprender su viaje hacia lo desconocido. Se colocó a su gusto en la cálida blandura del lecho, pensando en que no volvería a gozar de ella en mucho tiempo. Por fin abandonaba su país. Había estado esperando aquel día con gran impaciencia, cansado ya del largo período de instrucción y del constante aplazamiento del día de la prueba para el que tan rigurosamente estaba siendo preparado. Bueno, por fin no tenía que esperar más. No conocían el lugar de su destino, pero en el regimiento flotaba la convicción de que serían trasladados al Mediterráneo y probablemente a África.


  La mujer que le había traído la bandeja con su desayuno acababa de encender la débil estufa eléctrica, y el resplandor de la misma caía sobre los dorados de las hombreras de su uniforme, colocado en una silla. No era más que un simple teniente, sin una sola cinta sobre el pecho; pero con un poco de suerte todo cambiaría. Se preguntaba a veces si sería un buen soldado, y qué impresión iba a causarle el encontrarse bajo el fuego enemigo. No había podido escuchar el veredicto de la criada, que murmuraba, de regreso a la cocina:


  —No es más que un niño, con ese pelo rizado tan bonito y vistiendo su pijama. Me disgusta el pensar que va a embarcarse para luchar contra los nazis.


  Charles echó una mirada al periódico, volvió a dejarlo y contempló la habitación que tan familiar le era, pensando en cuál sería el estado de ánimo de su padre la última noche que pasó en ella, veintitrés años antes. De repente, la quietud de la mañana quedó interrumpida por el tintineo de las campanas que llamaban al servicio divino en la antigua iglesia situada al extremo del parque. Volviéndose un poco pudo ver su torre a través de las ramas desnudas de los olmos.


  De improviso se despertó en él un súbito deseo. Saltó de la cama, se lavó y se afeitó con toda rapidez y se puso el uniforme. Las campanas cesaron de sonar en el momento en que se anudaba los cordones de los zapatos. Se pasó un peine por los espesos cabellos, se miró al espejo y salió de la habitación. En el vestíbulo tomó su gorra y se apresuró por el caminito enarenado hacia la entrada particular de que disponían para penetrar en el antiguo patio de la iglesia, plantado de tejos. Sabía que su madre se encontraba ya allí, y experimentaba el súbito deseo, aunque no originado por un excesivo fervor religioso, de encontrarse junto a ella en aquel último domingo que pasaban juntos.


  Los fieles eran pocos y la amplia iglesia aparecía casi vacía. Recordaba al frágil padre Marshall, el anciano párroco de apariencia ascética, tan criticado por su condición de «romano». Había fallecido doce años antes, y su sucesor era un rubicundo pastor de rojas mejillas, bastante joven y muy aficionado a recorrer su parroquia en una ruidosa y anticuada motocicleta. El «romano» había quedado sustituido por un pagano, ya que el joven Mr. Portall, que habitaba con su joven esposa, de cortos cabellos, en la amplia vicaría, se había dedicado a criar galgos de carreras hasta que la guerra cerró los canódromos. En cambio era un garboso predicador que procuraba hacer sus sermones lo más cortos y agradables posible.


  El servicio había empezado, y estaban cantando el primer himno, cuando Charles avanzó silenciosamente a lo largo del pasillo central, acercándose al banco familiar, en el que ya se encontraba su madre. Ésta le saludó con una sonrisa, mientras él abría el libro con cubierta de piel, situado frente a él.


  Al llegar el sermón, más enérgico que notable, la mente de Charles se distrajo. Pensaba en las veces que había estado en aquella iglesia desde que era un niño. Fue bautizado en la antigua pila normanda, situada junto a la puerta, y confirmado en aquel mismo altar por un obispo visitante. Se preguntó dónde estarían los monaguillos que, domingo tras domingo, había podido ver y cuyos nombres y familias tan bien conocía, como compañero de juegos infantiles.


  Un delgado rayo de sol penetraba en el recinto oscuro de la iglesia. Bajo un vitral coloreado se encontraba la estatua yacente de Sir Richard Conway, el antiguo realista que a los dieciocho años se había encontrado con el Rey CarlosI en la iniciación de la guerra civil del año 1642. En el próximo nicho yacía su hijo William, que también formó parte de aquel ejército. Éste aparecía arrodillado, vistiendo su armadura, al lado de su esposa, y bajo ellos corría un friso de niños, hijos suyos, algunos de los cuales murieron al nacer.


  La mirada de Charles se detuvo en el vitral conmemorativo de Richard Conway, tío abuelo suyo, muerto en la guerra Sudafricana de 1900. Allí estaban todos los Conway que a través de los siglos habían servido a su patria de diversos modos: William, caído en Naseby Field, Charles en España, Richard en Crimea, Gervase en Lucknow, y otro Gervase, tío suyo, en Vimy Ridge. Un poco más allá, un vitral nuevo proclamaba el más reciente de aquellos fallecimientos. Se veía en él a un pequeño san Benito en actitud de orar, y al fondo, la gran abadía fundada por el mismo en la cumbre de un monte. La inscripción decía así: «A la memoria de Charles Somerset Conway, de Winton Hall, Leicestershire. Nacido en Winton el 3 de marzo de 1893. Muerto en Cassino, Italia, el 2 de mayo de 1920. Requiescat in pace».


  Charles leyó la inscripción, y a partir de aquel entonces, sentado allí junto a su madre, le pareció como si el difunto se encontrase a su lado. La muerte los había separado, pero tan constante fue el recuerdo de su viuda, tan viva la evocación de cuantos le habían conocido, desde el tío Vin a su criado y asistente en la última guerra, que a Charles no le hubiera parecido una cosa anormal el verle materializarse de improviso y tomar asiento a su lado, en el banco de la iglesia. Veintitrés años antes lo había ocupado también, junto a su madre, en la última mañana pasada en Winton. Ahora su hijo hacía lo propio, también en su última mañana de estancia allí. Charles se preguntó si un descendiente suyo les seguiría a ambos. La carrera proseguía, los hijos sucedían a sus padres a través de la marcha de los siglos.


  Experimentó en aquel momento cierta sensación de fracaso. Al ahuyentarle el Hado de modo tan rápido de su país natal, no le daba tiempo a asegurar su sucesión. ¿Pero importaba ello realmente en una época convulsa en que las viejas tradiciones quedaban olvidadas, y en que las antiguas lealtades y responsabilidades cotidianas se arrumbaban como trastos inútiles, mientras una nueva generación de hombres vociferaban igualdad y pisoteaban la huella de los siglos? ¿Sobreviviría a aquel holocausto algo que pudiese considerarse verdaderamente digno? Como en un tiovivo, las naciones volteaban frenéticamente sin saber dónde se detendrían cuando los tambores de la guerra cesasen de batir. ¿Podría importar mucho que una antigua casa desapareciese y que, empobrecida y olvidada, se hundiese en el polvo del olvido?


  Sus melancólicas reflexiones quedaron interrumpidas por el rumor de los fieles para entonar el postrer himno. Más tarde, y al encontrarse bajo el pórtico, muchos de ellos se acercaron a saludarles. Sabían que iba a partir y todos le deseaban buena suerte y un rápido regreso.


  Regresaron por el caminito de grava. El cielo se había aclarado ligeramente y mostraba una mancha de azul. La antigua mansión se alzaba mostrando su angulosa silueta en aquella ventosa mañana, bella en sus líneas y en el color gris de la piedra con que había sido construida. Se detuvieron un momento a contemplarla, con su sólida puerta de roble en el costado oriental, su torre almenada provista de la veleta de latón y la larga terraza de piedra en el lado sur, que conducía a los parterres de boj y a los tejados recortados. Y tras de todo ello, como una verja de hierro, se erguían los desnudos olmos del parque con sus nidos de cornejas.


  —Es un hermoso lugar, ¿verdad? —preguntó él con voz suave, como si se avergonzase de su emoción—. ¿Cuánto volveré a verle de nuevo?


  El silencio de su madre lo hizo estremecer. Había sido una frase muy estúpida. Su madre, en cambio, recordaba a alguien que había amado aquellos parajes como ahora el heredero y que no había regresado a ellos.


  —Charles, me alegro de que vinieras a la iglesia esta mañana. Será un agradable recuerdo para mí —dijo Mrs. Conway, sonriendo mientras cogía a su hijo del brazo—. Cuando estábamos sentados en el banco, tu padre estaba también junto a nosotros. Tu abuela me contó cómo la víspera de su boda asistió también a la iglesia con ella.


  Charles permaneció silencioso unos instantes. Estaba seguro de cuáles eran las reflexiones de su madre. Resultaba inútil asegurarle que iba a volver. Para hacerla cambiar de pensamientos le oprimió el brazo y se echó a reír.


  —Mamá, voy a hacerte una pregunta que no me había atrevido a formular antes, aunque varias veces lo intenté. Se trata del tío Vin.


  —Tú dirás.


  —¿Te habrías casado con él si te lo hubiese propuesto? Casi se puede decir que forma parte de la familia, y se ha portado conmigo como un padre. Jamás nos ha abandonado y quería mucho a papá. A veces debes sentirte muy sola, ¿verdad?


  —Bueno. Ya has formulado la pregunta, Charles. Y ahora voy a contestarla. Vincent solicitó contraer matrimonio conmigo un año después de ocurrir el fallecimiento de tu padre. Era muy propio de él. Se cumplía el año de un modo exacto el día en que me lo dijo. Estoy segura de que fue marcando uno por uno los días del calendario, para no extralimitarse en lo que creía su deber.


  —¿Su deber?


  —Sí. Consideraba, por lealtad hacia Charles, que era su deber cuidar de ti y de mí. Yo lo sabía, y además de no amarle ni poder amar a ningún hombre después de tu padre, estaba convencida de que él tampoco me amaba. Cuando le insté a ello, lo confesó ingenuamente. Se sonrojó y estaba tan turbado como si se le hubiese sorprendido haciendo trampas en el juego. Creía que alguien debía protegernos, y que a Charles le hubiese gustado que fuera él. Bueno, de todos modos así lo ha hecho sin necesidad de casarse conmigo, y creo que es más feliz. Vincent es por naturaleza un hombre soltero y bien educado. No tienes más que penetrar en sus habitaciones para comprender que la horquilla de una mujer sobre la alfombra llenaría el recinto de vibraciones. Escribe maravillosas monografías… Ya has leído su María Antonieta, su Princesa Paulina Borghese y su Madame de Lamballe…, y si bien comprende perfectamente a las protagonistas de sus libros, no le ocurre lo mismo con las mujeres de carne y hueso. Dios hace que unas cuantas almas generosas y solitarias como la de Vincent endulcen un poco a la triste humanidad. ¿Te satisface mi respuesta, querido?


  —Desde luego, mamá —repuso Charles riendo—. ¡Me gustaría verla impresa en un libro!


  —¿Para qué?


  —Pues mandaría ejemplares de ella al viejo comandante Bricker y al doctor Grant, aunque por ellos solamente jamás te lo hubiera preguntado. El otro día les oí comentar el hecho, mientras estábamos sentados en la escalinata, después de un baile.


  —No son más que un par de viejos chismosos… aunque bastante simpáticos —dijo Mary Conway, sonriendo al joven.


  Se acercaron a la puerta, detuviéronse ante ella y contemplaron a través del césped la extensión de los campos y los oscuros matorrales.


  —Lo hemos pasado bastante bien, ¿verdad, mamá? Te agradezco los años felices que he vivido a tu lado —dijo Charles, rozándole la mejilla con los labios.


  Los ojos de ella se posaron en el sonriente y esbelto joven.


  —Creí que la vida terminaba para mí aquella mañana en Cassino… pero luego supe que no era así, Charles. La vita comincia domani —dijo.


  —¿Lo cual significa…?


  —Que la vida empieza mañana —repuso ella, volviéndose para penetrar en la casa.


  II


  Los azares y circunstancias de la guerra habían operado lo que bien puede considerarse un milagro. Durante la época en que Charles Conway era trasladado de África a Sicilia, de ésta a Calabria y luego, a través de los helados Apeninos, hacia la línea mantenida por los alemanes, apenas pudo creer que el Hado hiciese realidad un sueño de paz en un mundo tranquilo. Luchaban en la carretera número 6, en dirección a Cassino. Muy excitado había podido contemplar la ciudad en la distancia. A través de sus prismáticos aquélla llegó hasta él como un revelación del cielo, aunque al aproximarse se hubiese convertido en un verdadero infierno. Semana tras semana las tropas aliadas proseguían convergiendo hacia el valle del Liri. La carretera de Nápoles estaba abarrotada de transportes. En Mignano, donde la vía férrea había sido arrancada para abrir camino a los cañones, que seguían hacia adelante, empezaban a percibirse síntomas de la horrible tragedia. Las fantasmales huellas de la guerra marcaban cada kilómetro con vehículos destrozados, campamentos desiertos, montones de botes neumáticos, puentes Bailey, y en dramática sucesión, los breves cementerios de los inhumados a toda prisa al borde del camino.


  A lo largo de la carretera circulaban las ambulancias de la Cruz Roja llenas de heridos, los camiones de munición, los tanques de petróleo, y los transportes de víveres y de hombres. Americanos de Minnesota, Texas y Harlem; ingleses de Gran Bretaña, Escocia, Gales, Irlanda, y otros puntos del dilatado Imperio, neozelandeses y maorís, sikhs y gurkhas de la India; franceses libres y solitarios y feroces polacos. Era un frente desconcertado y cruel. Algo no funcionaba debidamente. Se habían atascado en el Rápido, por el que circulaba la sangre americana y estaban bloqueados enfrente de Cassino, convertido en una auténtica carnicería. El camino hacia Roma, en conjunción con sus colegas que se sostenían desesperadamente en Anzio, estaba cerrado por aquella montaña, en cuyas estribaciones se elevaba, inexpugnable y dominadora, la abadía de Monte Cassino.


  Mientras permanecía en el umbral de aquel sangriento terreno, el teniente Conway se dijo que de un modo extraño la palabra Cassino había sonado en el interior de su alma como el doblar de una solemne campana. Existía en la ciudad un hotel que conocía palmo a palmo aunque jamás lo hubiese visitado. Sabía el nombre de la calle, la forma del balcón situado en el segundo piso y la vista que se disfrutaba desde aquél dominando el monasterio, que se erguía más allá, sobre una altura, por encima de la ciudad. Muy pronto gozaría la increíble experiencia de contemplar por sí mismo el lugar de sus sueños infantiles y de sus reflexiones de joven, y quizás asomarse al mismo balcón en el que una mañana de mayo el dedo de la Muerte había marcado a su padre.


  La furia del combate estaba destruyendo poco a poco sus esperanzas. Cassino no lograba caer en su poder. Entre aquellas ruinas, disputadas palma a palmo, los cuerpos de los soldados muertos mezclados a las ruinas de las casas o sumidos en cráteres de granada llenos de agua y de fango, eran mudos testigos del terrible precio a que se estaba pagando la posesión de aquel terreno.


  A finales de febrero de 1944, después de un feroz bombardeo de la abadía en el que mil quinientas salidas de los aviones fracasaron en su empeño de desalojar de aquélla a los alemanes, el batallón de Charles Conway fue enviado a descansar. Sucio, cansado, con las ropas hechas jirones y el espíritu deprimido por la gran cantidad de bajas sufridas, aquel retorno a la civilización tenía un carácter triste y sombrío. Los camiones que los conducían a Nápoles iban atestados de hombres silenciosos, algunos de ellos luciendo luengas barbas y desprovistos de los ánimos que les condujeron hasta entonces desde África y Sicilia. Al parecer, se había cometido un terrible error estratégico y la campaña de Italia quedaba convertida en una pugna incongruente y sangrienta. El museo más rico del mundo veía sus monumentos convertidos en ruinas y sus tesoros enterrados bajo montones de escombros, de entre los que surgían los campesinos de ojos feroces, los seres coléricos, las mujeres llorosas y los niños sin hogar, hambrientos y enervados por los bombardeos y las explosiones. Hogares, granjas y viñedos quedaban destruidos. Una línea de desolación extendíase desde Gaeta, en el Mediterráneo, hasta Pontecorvo. Jamás hubiera imaginado que ojos humanos pudieran contemplar una escena de tal completo desastre. La pequeña ciudad situada en el valle había quedado arrasada, sin que en ella se elevase ni una casa; ni una iglesia, ni se observase el trazado de una callé. Quince mil personas sin hogar, desposeídas de todo, huyeron de aquel infierno en el que nada restaba ya y en el que todo rastro de belleza había desaparecido después de una existencia de siete siglos.


  Pero muy pocos podían sentirse preocupados por aquel espectáculo. Los hombres procedentes de la línea de fuego pensaban sólo en dormir, en la limpieza y la tranquilidad, y quizá también en un poco de amor y diversión después de tantos días pasados en el matadero. Mientras sus camiones dirigíanse a retaguardia a través de aquella carretera de la muerte, iban percibiendo poco a poco señales de una nueva vida. Veíanse menos poblados ruinosos y de vez en cuando alguna agradable casa de campo o un viñedo sin árboles destrozados a su alrededor. También se veían niños y animales, y se observaba una gradual desaparición de todo aquello que en el campo de batalla recordaba de continuo el tenebroso asunto que se estaba debatiendo, como, por ejemplo: los tableros en los que bajo un cráneo y dos tibias dibujados toscamente se leía: «Peligro. Sector sometido al fuego enemigo»; los avisos en inglés, polaco y francés, los cables telefónicos enmarañados, las indicaciones de la Cruz Roja, los caminos llenos de cráteres de bombas, la general demolición y los lugares abandonados por sus moradores.


  La hermosura de Italia se mostraba de nuevo. El aire, no conmovido ya por el continuo disparar de los cañones, ofrecía una calma sorprendente. El campanario de una iglesia entre cipreses semejantes a erguidos centinelas proclamaba la subsistencia de una civilización que había escapado a la furia de los seres humanos. Sin embargo, la normalidad no era absoluta, porque aquí y allá un puente hundido o un trozo de carretera toscamente reparada indicaban el paso de la guerra. Al llegar al término de su viaje pudieron contemplar el mar y la destruida ciudad de Nápoles, atestada de hambrientos refugiados, coronada por el penacho de humo del Vesubio y con los muelles llenos de buques sumergidos. Pero aquello representaba la civilización y la paz, con sus camas limpias, su alimento servido a horas regulares, su carencia de obligaciones inmediatas, sus bares y cantinas y sus sonrientes muchachas paseando por largas y ruidosas avenidas.


  Charles y su amigo Gervase May fueron alojados en una gran villa de San Telmo provista de una terraza con pérgola y una soberbia vista de la bahía, con el Vesubio y la península de Sorrento hacia el sur, y Pozzuoli y el cabo Miseno al oeste. Bajo ellos, cubriendo la falda de los montes, se extendía la variada ciudad, con su Villa Communale corriendo a lo largo de la bahía, hacia las antiguas fortalezas españolas del Castello Nuovo, próximo al Teatro di San Carlo. En éste y con irreprimible entusiasmo italiano, se estaban representando óperas para los soldados, que en número de varios millares llenaban el famoso recinto, aplaudiendo frenéticamente a los artistas. Una orquesta y una compañía algo reducidas mantenían la antigua tradición dentro de las nobles paredes atestadas de dorados. Se representaba La Traviata, y Charles y su amigo Gervase May se dirigieron a adquirir sus localidades. Cada hora de aquellos bulliciosos diez días era aprovechada hasta el máximo por los excitados jóvenes.


  Tras haber logrado hacerse con dos entradas, procedía a colocarlas en su cartera, cuando una voz exclamó de improviso junto a él:


  —Pero ¿no es usted Charles Conway?


  La voz era femenina y en extremo agradable. Él contempló a la joven, que permanecía bajo una arcada. Era una subalterna del Ejército, esbelta y correctísima en su uniforme caqui. El rostro le quedaba sombreado por la visera de la gorra, bajo la que sus rubios cabellos escapaban, recogidos sobre las breves orejas. Prosiguió mirándola, algo asombrado, mientras una sonrisa iluminaba sus ojos.


  —Sí, yo soy —dijo complacido.


  —¿No me conoce?… Bueno, supongo que este uniforme no sugiere en modo alguno una neblinosa mañana en el Quorn.


  Él la examinó más atentamente, pero la joven pudo ver que aún no lograba reconocerla.


  —Soy Diana Burke —dijo riendo—. No has cambiado mucho en cinco años, si exceptuamos la estatura.


  —¡Caramba! —exclamó gozosamente Charles—. ¿Pero es posible que estés aquí?


  —Nosotras las muchachas también actuamos en estos tiempos.


  —¡Dios mío! ¡Qué sorpresa!… ¿Y qué haces por estos lugares?


  —Pues lo mismo que tú, supongo… es decir, tratando de expulsar a los alemanes.


  Él presentó a su amigo. Había que celebrarlo. Era preciso beber alguna cosa. Tras una breve búsqueda encontraron cierto pequeño bar con sillas y mesitas instaladas al sol. El día era casi primaveral. La vida se ofrecía esplendorosa. Empezaron a retroceder en el tiempo hasta alcanzar aquella ventosa mañana, ya tan distante, en la que ambos fueron embadurnados de sangre junto a los matorrales de Leicestershire.


  Gervase May los dejó al poco rato. Diana tenía una amiga, y Gervase fue a adquirir dos localidades más, con las que regresó, muy alegre, al poco rato. Poseían, pues, cuatro entradas para presenciar La Traviata aquella noche.


  Un destrozado carruaje se acercó a ellos conducido por un hombre de aspecto miserable. No obstante, ambos conservaban ciertas huellas de pasado esplendor. El famélico caballo lucía un sombrerito adornado con borlas y campanitas. Alquilaron el vehículo y se introdujeron en él.


  —Un giro! —gritó Charles, utilizando sus escasos conocimientos de italiano.


  —Si, si, signorino —repuso el viejo—. Un bel giorno!


  —Efectivamente, es un bel giorno —repitió Gervase, extasiado—. ¿Dónde iremos?


  —Dejemos que nos lleve a donde quiera —dijo Charles—. Es casi seguro que con semejante carruaje no nos conducirá hacia las colinas.


  Se acomodaron en el interior. Primero, debían pasar por el alojamiento de Mildred.


  —¿Mildred qué? —preguntó Charles.


  —Mildred Warner… es mi amiga… una chica muy simpática —repuso Diana.


  —¿De veras? —preguntó Gervase—. No sé por qué será, pero casi todas las chicas guapas como usted tienen unas amigas horribles. Perdone esta ansiedad acerca de lo que me aguarda.


  —No es preciso que se asuste… Yo soy quien debiera preocuparse. Espere un poco y verá —dijo Diana.


  Avanzaron al trote del caballo por la Vía Roma, pasando ante el Palacio Real y la iglesia de San Francisco de Paula, observando las profundas heridas de Nápoles. Las calles estaban llenas de cráteres de bombas, entre los que era preciso serpentear para proseguir hacia adelante. Los hoteles presentaban señales de haber sido severamente castigados. Uno de éstos, superviviente del desastre, albergaba a la amiga de Diana. Ésta desapareció en su interior, volviendo a salir al poco rato.


  —¡De acuerdo! Se muestra encantada —dijo.


  —Pero ¿dónde está? ¿Es que no va a acompañarnos al paseo? —gritó Gervase.


  —Debemos concederle media hora. Se está secando el cabello.


  —¿Rubia o morena? —preguntó Charles.


  —Morena.


  —Comme-ça o comme-ça? —preguntó Gervase, marcando con las manos un globo y un bastón.


  —Lo último —repuso Diana, a quien aquel joven teniente de carácter tan jovial, ojos azules y expresión infantil, resultaba en extremo simpático.


  —¡Caramba! ¡Qué bien! ¡Formidable! Süss!


  —Debes perdonarle. Está tan excitado que cualquier cosa le hace perder los estribos —dijo Charles.


  Ordenaron al cochero que prosiguiese.


  —Via Caracciolo. Bella vista! —gritó el auriga, volviéndose y señalando con su látigo hacia la bahía.


  —De acuerdo —dijo Charles.


  —Si, si, signorino!


  —¡Protesto! —gritó Gervase.


  —Si, si, signor capitano.


  —Esto te costará mil liras —dijo Diana.


  —No… ¡un cigarrillo!


  Al conjuro de aquella mágica palabra, el cochero se volvió, deteniendo al caballo.


  —Si, signor capitano. Sigarette, signor capitano.


  El viejo cochero parecía rogar por la existencia de su hija favorita.


  —Ahora ya lo has hecho. Ese viejo bribón no querrá avanzar ni un metro más hasta que le hayas dado un cigarrillo —dijo Charles.


  Gervase sacó su pitillera, de la que extrajo un cigarrillo, que entregó al cochero.


  —Tante grazie, signor colonello! Buonissima sigaretta inglese!


  —Por diez cigarrillos te hace mariscal —dijo Diana, riendo.


  El vacilante caballo emprendió un ligero trote, mientras entraban en el parque.


  III


  Aquella tarde les fue concedido a los cuatro alcanzar la cúspide de la felicidad. Cenaron juntos en un pequeño ristorante, recomendado por un oficial americano al que habían encontrado en el Círculo de la Cruz Roja, y consiguieron les fuese servida una minuta bastante apreciable y una botella de chianti de Briolo.


  Ocuparon una mesa iluminada con velas, junto a una amplia ventana. La luna iluminaba el mar con resplandor de plata. Al ponerse en marcha hacia el Teatro di Santo Carlo se sentían ruidosamente felices. Gervase estaba asombrado ante su buena suerte. Mildred era mucho más bonita de lo que Diana les había insinuado. Se trataba de una muchacha de rostro encendido, ojos brillantes, pelo ondulado y unos labios tan rojos que Gervase apenas podía creer que la Naturaleza los hubiese producido en una época tan aficionada al maquillaje. Además, poseía un carácter muy alegre.


  —¿No serás irlandesa? —le preguntó Gervase.


  —A medias.


  —¿Qué parte?


  —La mejor —repuso Mildred.


  —Sí, la que aparece más evidente —dijo Diana, sobre su vaso de vino.


  Entre las posesiones de Mildred se encontraba un hermoso coche Alfa-Romeo.


  —¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Charles, envidioso, cuando penetraban en él para dirigirse a la ópera.


  —Utilizando medios ilícitos —replicó Mildred desde el volante.


  —Yo diría «requisado», querida —dijo Diana—. Vio su parte posterior emerger de un garaje reducido a escombros y se lo llevó. Un chico de la aviación le suministra la gasolina y un soldado yanqui los neumáticos. Gervase, te advierto que, como no contribuyas en algo, Mildred te va a rechazar.


  Llegaron al Teatro di San Carlo, hallaron un lugar en el que dejar el coche, dentro del recinto militar, y entraron en el edificio. Estaba atestado de soldados desde la platea a los pisos altos, e incluso algunos se sentaban en los pasillos. Charles aspiró profundamente al dirigirse a su asiento y lanzar una ojeada al recinto del famoso local.


  —¡Es un espectáculo maravilloso! —exclamó Diana—. ¡Mirad el palco real, atestado de coroneles con sus damas!


  —Espero que sean damas… pero tengo mis dudas —repuso Mildred—. ¡Hay que ver la competencia que se nos hace en estos tiempos!


  —En este sitio tuvo lugar la iniciación del drama —dijo Charles.


  —¿De qué drama? —quiso saber Gervase.


  —Pues de aquel en que nos vemos envueltos. Aquí fue donde, en el año 1922, se celebró el Congreso Fascista que condujo a la Marcha sobre Roma —explicó Charles.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Diana.


  —Te sorprenderías al enterarte de las cosas que sabe Charles. Es un verdadero viejo —gritó Gervase.


  Las luces es apagaron y los primeros acordes de la obertura resonaron en la sala. La atmósfera parecía cargada de electricidad. A ochenta millas de distancia, en Piedimonte, tronaban los cañones. Tres días antes se encontraban en sus madrigueras de Cassino, conmovidas por las explosiones, a setenta kilómetros de distancia; allí la muerte y una naturaleza devastada, aquí la música y la civilización. La magia de Verdi flotaba sobre el público, como durante ochenta años había estado ocurriendo… pero ¡qué distinto era el auditorio que ahora escuchaba en silencio!


  El telón se levantó majestuosamente, después de la obertura, y las voces de los cantantes italianos volaron hacia la tensa multitud de atentos soldados, que cedieron ante su encanto.


  Cuando la obra hubo terminado, cuando el telón se levantó y cayó una y otra vez, entre atronadores aplausos, los cuatro amigos salieron confundidos con la bulliciosa muchedumbre. La luna iluminaba la Strada San Carlo. Se dirigieron al coche. Gervase poseía una invitación para todos en cierta villa del Vomero, alojamiento de un primo suyo, encuadrado en los Royal West Kents, y en la que iba a celebrarse un pequeño baile.


  Tras algunos rodeos, lograron dar con la villa. Era un antiguo palazzo, edificado en atractivo lugar y requisado por los británicos. Desde una serie de terrazas ornamentales, se contemplaba el hermoso panorama de la bahía, resplandeciente bajo la claridad lunar. Dentro de la villa, con sus galerías en arcada y su techos admirablemente pintados, tocaba una orquesta italiana, mientras en el gran salón cerca de cincuenta parejas de uniforme estaban bailando a los acordes de su música. Gervase encontró a su primo, que parecía disfrutar mucho con la compañía femenina, tan abundante aquella noche. En una de las habitaciones se servía una cena fría y el vino corría abundantemente.


  —¿Cómo habéis podido organizarlo? —preguntó Gervase.


  —No me lo preguntes. El ayudante es un lince. Hace una semana que dura —repuso el capitán Stanlow—. Pero si quieres ver realmente cómo deberían ser las guerras, vete a Villa Emma, y te aseguro que abrirás unos ojos como platos. Los de la Marina dan allí unas bacanales que harían enrojecer al propio Nerón.


  —Pues esto me parece bastante bien —dijo Charles, tomando a Diana en sus brazos y dirigiéndose ambos a la pista.


  Poco a poco, Charles y Diana se fueron enterando de sus respectivas historias. Diana se encontraba asimilada al departamento de transmisiones del Cuartel General de las Fuerzas Aéreas en el Palacio Real de Caserta. Le gustaba su trabajo en aquel vasto edificio lleno de servicios aliados. Había estado en Nápoles tres meses. Charles le preguntó la causa por la que no la había visto en tantos años. Y supo que a la muerte del padre de la joven, ocurrida cinco años antes, la familia se había trasladado de Leicestershire a Shropshire.


  —¿Cuántos días de permiso te han dado? —preguntó ella.


  —Diez. ¿Y a ti?


  —Cinco. Pero puedo trasladarme a Nápoles muy fácilmente.


  —Me alegro de saberlo —dijo él—. Este piso de mármol es muy duro. ¿Porqué no salimos un poco a la terraza?


  Ella asintió, y ambos abandonaron el salón, salieron a la amplia terraza, adornada de estatuas y cipreses. Los árboles se mostraban oscuros a la luz de la luna, y la claridad de ésta iluminaba suavemente la falda del monte. El mar estaba resplandeciente.


  —Supongo que Capri se encuentra hacia ese lado —dijo Diana, mirando en dirección a la bahía.


  —Pues para mí el cielo está aquí —repuso él riendo.


  Se habían cogido de la mano, como dos niños, y descendieron a la terraza inferior, donde la atmósfera era más tranquila. Otras parejas estaban allí, sentadas a la luz de la luna. La noche era cálida. La primavera flotaba en el aire. Charles reflexionó en lo agradable que era la voz de Diana y en lo confortante que le pareciese haber encontrado a alguien que lo atase a su pasado y a su casa, tan irreal durante aquellos últimos y horribles meses. ¡Qué placer el de hablar con alguien que no fuese un soldado, tocar un cuerpo blando y escuchar una risa alegre y musical! Se dijo que todo aquello provenía del encanto de la noche de Nápoles, del éxtasis en que les había sumido la ópera y del romántico emplazamiento de aquella hermosa villa.


  —Estás muy silencioso —dijo su compañera.


  —Lo siento… pero no soy muy diestro en la conversación.


  —Ni yo.


  —Me parece estar en el cielo permaneciendo aquí… contigo —añadió él con voz tranquila.


  Notó como las manos de ella oprimían las suyas.


  —Diana, ¿qué piensas hacer cuando nos marchemos de aquí? —le preguntó Charles.


  —Irme a la cama.


  —No… me refería a cuando haya terminado esta guerra.


  —¿Crees que terminará alguna vez? Yo me la imagino prosiguiendo siempre… siempre… —dijo ella.


  —Algún día terminará. Hemos de derrotarles.


  Ella no replicó durante unos momentos.


  —¡Qué raro! ¿Verdad, Charles? Hace quince años, tú y yo nos encontrábamos en Hangman’s Copse, con dos manchas rojas en las mejillas.


  —Yo estaba a punto de llorar mientras tú te mantenías provocativamente estoica. Lo recuerdo muy bien.


  —Era la primera vez que nos veíamos. La segunda fue en la boda del pastor. Tú tenías unos diecisiete años y te encontrabas en Eton. Dabas un poco de miedo.


  —¿Miedo? —preguntó Charles—. ¡Yo jamás he podido dar miedo a nadie!


  —Pues a mí me ocurrió. ¡Aparecías tan alto y rígido, con unos ojos tan solemnes! Desde luego, tú no me viste.


  —Sí que te vi. Pero tu familia me causaba demasiado respeto. Recuerdo que te ofrecí una copa de champaña y que tu madre frunció el ceño al ver cómo bebías.


  —Estuviste muy correcto. Me había olvidado de ello. Lo que sí recuerdo es que tú estabas con tu madre y un señor muy simpático.


  —El tío Vin. ¡Dios mío! ¡Qué claro se me aparece todo! Casi puedo oír a los perros ladrando en las carreras.


  —¿Seguís viviendo en Winton? —preguntó ella.


  —Sí… mi madre continúa allí. Muy sola, por cierto, la pobre.


  —Es un lugar precioso, ¿verdad, Charles? Y a ti te debe gustar mucho.


  —Así es. Me alegro de que a ti también te guste.


  —¿Por qué no había de gustarme? Es algo que se recuerda con cariño, en estos días en que todo parece tan incierto —repuso ella con calor.


  Él contempló su rostro vehemente, de facciones correctas y de bello colorido. El uniforme le sentaba muy bien.


  —Me complace que pienses de este modo —dijo él—. Es algo de lo que no me resulta muy fácil hablar… Hay muchas personas a las que la continuidad no las preocupa en absoluto.


  —¿La continuidad?


  —Sí, creo que ésa es la palabra —repuso él, inclinándose para golpearse un tobillo, algo avergonzado ante su confesión—. Resulta agradable percibir el paso del tiempo dentro de unos muros en los que han resonado las voces de quienes antes que nosotros regentaron el lugar. Siempre percibí la impalpable presencia de mi padre allí… aunque jamás lo he visto. ¿No resultará todo esto algo estúpido?


  —No. La tradición existe siempre, aunque esté algo pasada de moda en nuestros días. Tu hijo…


  —¡Pero si no estoy casado! —dijo él con una breve risa.


  —Algún día lo estarás —le aseguró ella.


  —Si salgo de ésta… quizá sí —repuso él con voz tranquila.


  —Saldrás airoso de la prueba. ¡Tienes toda una vida frente a ti!


  —Estarías de acuerdo con mi madre —dijo él sonriente—. Una de las últimas cosas que me dijo mientras ambos componíamos la vieja casa…


  —¿Componíais?


  —Sí, es un vocablo familiar… Siempre que permanecemos fuera contemplando nuestro hogar, y nos sentimos complacidos y orgullosos como pavos reales, decimos que la estamos componiendo… o adornando idealmente. Bueno, como te iba diciendo, en nuestro último día juntos, después de haber regresado de la iglesia, permanecimos ante la puerta principal, contemplando el lugar e incurriendo en unos comentarios relativos a la continuidad de la familia… Creo que me entiendes, ¿verdad?


  —Perfectamente. Continúa.


  —Bueno. Pues cuando estábamos allí me dijo: «La vita comincia domani». O sea: la vida empieza mañana.


  —Y así es… ¡Míranos a nosotros! Ayer ni siquiera hubiéramos imaginado encontrarnos.


  —¡Ni que volveremos a encontrarnos mañana! —añadió él rápidamente, oprimiendo su mano.


  —Desde luego.


  —Diana, siento verdadero placer al hablar contigo. ¡Eres de trato tan agradable!


  Ella se echó a reír.


  —Nunca dije que el tuyo fuese lo contrario.


  —Bueno, hay cosas…


  —Como, por ejemplo…


  Él vaciló. Diana se dio cuenta de su costumbre de golpearse un tobillo con su fina mano. Tenía un rostro muy sensible que se mantenía sereno, a pesar de los horrores que debió haber presenciado.


  —Bueno. Creo que he llegado a otro punto que merece explicación —dijo él.


  —¿Otro? Ya hemos tenido el de la continuidad. ¿De qué se trata ahora?


  Le sonrió, animándole, y él se dio cuenta de lo reconfortante que era aquella sonrisa bajo la luz de la luna.


  —Es como si el Hado me hubiese traído a este país, y principalmente a Cassino.


  —¿Por qué?


  —¿No te reirás de mí? —preguntó él, algo turbado.


  La presión de su mano le animó a proseguir.


  —Supongo que es a causa de la clara visión paterna que mi madre me ha dado, que, hasta cierto punto, he permanecido siempre unido a él. Aunque nunca de un modo completo… siempre ha faltado algo. Si existiesen los fantasmas y uno pudiese conjurarlos, entonces quizá le conociese. Murió durante su viaje de bodas. Se encontraban en un hotel de Cassino. Habían estado visitando el monasterio, en el que trabaron amistad con un misterioso joven inglés, encerrado como monje en el mismo y cuyo nombre era hermano Sebastián. Como mi padre era arquitecto, se interesó vivamente por la construcción de la abadía. Al levantarse a la mañana siguiente, salió al balcón para disfrutar de una vista de conjunto de aquélla, situada en la cumbre del monte que se encontraba al otro lado del valle. Mi madre siguió en la cama y, transcurrido un rato lo llamó, sin obtener respuesta. Saltó de la cama y saliendo al balcón lo encontró muerto sobre el suelo. Un fallo del corazón… Había padecido de fiebre reumática en el ejército y todos lo achacaron a ello. Verás, había algo especial en mis padres. Estaban tan enamorados el uno del otro, que aun ahora puede percibirse la vibración de aquel cariño al hablar con mi madre o cuando el nombre de mi padre o algún incidente referente al mismo sale a relucir. Yo nací después de su muerte… y él no sabía que iba a tener un hijo. Mamá posee una idea muy curiosa. Dice que yo no soy sino la respuesta a una plegaria… No te rías de mí, Diana.


  —Charles, no tengo la menor intención de hacerlo. Todo esto me resulta en extremo interesante. Continúa —dijo Diana con vehemencia.


  —Pues, según parece, mientras mi padre yacía en aquel dormitorio, número catorce del segundo piso, el hermano Sebastián, enterado de lo ocurrido, fue a visitar a mi madre, ofreciendo rezar una plegaria junto al muerto. Como sabes, no somos católicos, pero a mi madre le pareció un gesto muy noble por su parte. Se arrodilló junto a él y recuerda que, después de la oración en latín, hizo una pausa, prosiguiendo en inglés: «Virgen María: Concede a la afligida viuda un signo de amor que le sirva de consuelo y como recuerdo de su fallecido esposo». Por aquel entonces sólo pudo considerar aquellas palabras como un deseo simbólico, pero al saber que yo iba a venir al mundo tuvo la absoluta convicción de que sería un niño y de que la plegaria del hermano Sebastián había sido escuchada. ¡Y ahora heme aquí, luchando en este mismo Cassino al que me ha llevado una contienda mundial! Algún día penetraré en aquel hotel, veré la habitación y me asomaré al balcón en el que…


  Hizo una pausa y ella vio cómo su rostro brillaba a la luz de la luna, a su lado, mientras seguía oprimiéndole las manos.


  Diana esperó, pero Charles no terminó la frase, sino que, tras una larga pausa, añadió lentamente:


  —Me parece extraño hablarte de estas cosas. Jamás lo hice a nadie… ni siquiera a mi madre, ni al tío Vincent —se echó a reír, algo turbado, mirándola, y luego añadió bruscamente—: ¿Quieres que entremos a comer algo? Tengo un hambre atroz. Debe ser ya la medianoche.


  Se levantaron y él la cogió del brazo. Ascendieron a la terraza superior. La luna estaba muy alta en el cielo, y las sombras de los cipreses y los acebos se marcaban negrísimas y breves. La balaustrada de mármol aparecía muy blanca. La banda seguía tocando vigorosamente música de baile.


  Una vez arriba, y antes de llegar al pórtico, Diana hizo que Charles se detuviese, mirándole al rostro.


  —Gracias por haberme contado todo eso, Charles. Me alegro de que hayas confiado en mí —le dijo.


  —Sí, resulta chocante el que no me cueste trabajo hablar contigo en semejantes términos… como me ocurre con los demás. ¡Mucha gente creería que estoy chiflado!


  Y tras aquellas palabras, los dos penetraron en la casa.


  IV


  Al cuarto día, y cuando ya sólo quedaba uno de permiso a Diana, Charles comprendió la verdad de sus relaciones con la joven. El pensamiento de separarse de ella al día siguiente, tras aquellas cuatro maravillosas jornadas, se le estaba haciendo insoportable. No se habían separado casi nunca y Gervase hizo gala del tacto suficiente para no mezclarse en sus asuntos. «Cogido en la trampa, ¿eh, viejo? —le dijo una mañana mientras se afeitaba—. Desde luego, se trata de una muchacha en extremo atractiva. Quizás hubiese algún significado especial en aquella marca que os hicieron durante la cacería… sí, tradiciones triviales y todo lo demás. ¡La sangre de zorra es más espesa que el agua!».


  Evitó la zapatilla dirigida hacia él desde el lecho de Charles.


  Aquella tarde Charles y Diana estuvieron en Pompeya. Tras una hora de fatigoso caminar por sus calles muertas y por entre las ruinas de sus casas, escuchando las atroces explicaciones del guía, se separaron de los demás componentes del grupo, y se sentaron en un rincón tranquilo de un viejo anfiteatro. Un antiguo muro los protegía del viento y resultaba en extremo agradable permanecer allí, bajo los rayos del sol.


  —Es curioso comprobar cómo la guerra ha quitado interés a este lugar —dijo Charles—. Todas las ruinas parecen iguales, tanto si cuentan dos mil años como si datan de dos semanas. Cualquiera diría que la ciudad acaba de ser bombardeada y que por ella pasaron ya los escuadrones de desescombro. Y, sin embargo, hace casi mil novecientos años que el Vesubio la destruyó.


  Estaba tendido de espaldas, con la cabeza en el regazo de Diana. Los dedos de ésta jugueteaban con su cabello, y él reía, feliz al cogerle la mano y besársela. Aquel día era una bendición del cielo. Sólo una nube empañaba el mañana.


  Se sentó de improviso y mirando a Diana fijamente dijo:


  —Querida, ¡qué breve es todo! Aquí vivían veinte mil personas, amándose, riendo y trabajando, y ahora ¡mira!… un lugar desierto, sin más que unas pinturas murales y unas estatuas para recordárnoslos. Veinte, treinta o cuarenta años de vida, y ya dos mil de muerte.


  —¿A qué viene este pensamiento tan solemne?


  —Pues a demostrarte que es preciso vivir mientras se puede, de un modo intenso y completo —repuso él gravemente—. Querida, cualquier cosa puede ocurrimos en un momento dado… La guerra puede separamos. ¿No comprendes que es preciso tomar lo que se nos ofrece al alcance de la mano?


  —¿Lo cual quiere decir…?


  —¡Que hemos de casarnos en seguida!


  —Pero, Charles querido, si esto es una declaración…


  —¡Desde luego que lo es! —afirmó él.


  —Existen unas cosas llamadas formalidades… No somos libres de…


  —¡No admito excusas! Somos las dos personas más importantes del mundo, por lo que a nosotros mismos respecta. Dispongo aún de cinco días, tras de los cuales volveré al frente… ¿te arriesgas a soportar lo que entonces pueda ocurrirme?


  Se hizo un silencio, mientras él la contemplaba con rostro anhelante. Y al estrecharle la mano vio que había lágrimas en los ojos de Diana.


  —Me arriesgo a todo, Charles querido —repuso ella con voz solemne.


  —Entonces, lo que vamos a hacer es lo siguiente: mañana regresas a Caserta y pides cinco días más de permiso… para pasar nuestra luna de miel. Consigues de tu jefe autorización para casarte… ¿Qué tal persona es?


  —¡Ah, una mujer simpática! Pero nunca le pedí hasta ahora semejante cosa.


  —Pues tendrás que hacerlo; sólo ha de firmar el permiso. Por mi parte, lo obtendré de mi mando, y pasado mañana nos casaremos. Disfrutaremos de tres días de matrimonio. Iremos a Camaldoli, donde la tía de Bill Frye tiene una villa. Bill estuvo hace poco visitando al matrimonio que se encarga de ella mientras su tía está ausente. Dice que es una verdadera preciosidad, con jardín y terraza, todo maravillosamente conservado. Además posee espléndidas camas, ropa de todas clases y porcelana en abundancia.


  —¡Oh, Charles! Todo eso no es tan sencillo como tú te figuras.


  —Pues habrá de serlo. Querida, disponemos de muy poco tiempo; hemos de desafiarlo o lo perderemos.


  Se puso en pie de un salto, ayudó a ella a hacer lo propio, la cogió de los hombros y la miró solemnemente a los ojos.


  —Diana, no creas que bromeo. Es preciso que lo hagamos —dijo con voz vehemente—. ¿Querrás, Diana?


  —Haré lo posible para conseguir esos permisos, Charles querido.


  Él la estrechó entre sus brazos y la besó. El silencio parecía haberse hecho más intenso a su alrededor. Luego él se agachó para recoger su gorra.


  —Vámonos —dijo, consultando su reloj de pulsera—. Es preciso que vea a Gervase y que convenza al coronel.


  V


  El espíritu intrépido de Charles consiguió salir airoso de todo. Gervase May desempeñó su papel de padrino sin el menor tropiezo. Convertido en maestro de ceremonias, en veinticuatro horas consiguió hacerse de un automóvil, de una sencilla comida de bodas, de dos docenas de botellas de asti spumante, regalo americano, y de una villa en la que los recién casados pasasen los tres días siguientes a su boda.


  Ésta fue en sí misma bastante sencilla y duró escasos minutos. Se celebró en el despacho de un capellán castrense, en el que se amontonaban una serie de cajas conteniendo Nuevos Testamentos para uso de los soldados. Gervase y Mildred estaban presentes. Una hojita de papel certificó que Charles y Diana eran marido y mujer. En total, se habían empleado diez minutos.


  Gervase había conseguido la cesión de un vasto aposento en el Hotel Terminus. Una veintena de oficiales, acompañados de sus amigas, entraron en él. Había también unos cuantos americanos, conocidos de Charles de los tiempos en que estuvo entre ellos. Seis muchachas habían venido de Caserta.


  Jamás pudo nadie explicarse el modo en que Gervase consiguió hacerse con las provisiones para el buffet; pero lo cierto es que América contribuyó a ello con sus recursos inagotables. Había también representaciones de ambas marinas y, para completarlo todo, asistieron a la fiesta el coronel de Charles y su ayudante, así como la jefa de Diana. El coronel, muy alto y de gran elocuencia, brindó por los recién casados y besó a la novia entre estruendosos aplausos. Una hora después, cuando el asti spumante y los bocadillos hubieron desaparecido, el matrimonio partió. Bill Frye los condujo a la villa de su tía en Camaldoli.


  Era el primer sábado de marzo, muy soleado y cálido. Al cabo de tres cuartos de hora estaban en la villa. Ésta se hallaba situada en las cercanías de un famoso monasterio. Bill Frye les había dicho que desde sus ventanas se disfrutaba del mejor panorama existente en cincuenta kilómetros alrededor de Nápoles. En cuanto el coche tomó una curva, penetrando en el caminito de grava y deteniéndose ante la terraza de la antigua casa, comprendieron que aquellas afirmaciones eran ciertas. Los dos se preguntaron si en algún lugar del mundo existiría un panorama más encantador. A lo lejos se veía la Bahía de Nápoles y Gaeta, con los promontorios de Posilipo y Misenum, las islas de Nisida, Procida y las regiones de Baia y Cumas. Hacia el sur, distinguiéndose apenas sobre el azul del mar, se elevaba la montañosa Capri, y la larga y grisácea línea del promontorio, con Castellamare y Sorrento. Sobre la exuberante planicie, más allá de Nápoles, el Vesubio se erguía majestuoso, con su constante penacho de humo.


  Un italiano de avanzada edad y su esposa, los guardianes de la finca, les saludaron efusivamente. Tras una cortina que tapaba la ventana de la cocina, seis otros italianos atisbaban a la pareja, ya que la noticia de su llegada había corrido como reguero de pólvora. «È bellissima!», gritó una vieja obesa, al ver a la novia.


  La villa correspondía en todo a las descripciones de Bill Frye. Durante veinte años su tía y una amiga suya, ahora en Inglaterra, la habían estado habitando. El mobiliario era anticuado. Poseía una larga pérgola, situada más allá de la terraza, cuyos escalones conducían a un estanque del settecento, con una fuente de bronce, representando a un delfín de cuya boca surgía un resplandeciente chorro de agua. Su parte superior coincidía con la del Vesubio, situado a quince kilómetros de distancia.


  —¡Apenas puedo creerlo! —dijo Charles, cuando Bill Frye se hubo ido y los dos se quedaron solos. Luego miró a Diana, que permanecía a su lado—. ¡En este instante somos, sin duda alguna, la pareja más afortunada del mundo!


  Un ruido les hizo volverse. Giovanni y Marietta estaban ante ellos, sonriendo. Siguió una complicada conversación, mientras ultimaban los detalles puramente domésticos de su estancia allí. El matrimonio hizo gala de excelente humor con amplitud de gestos y expresiones. Finalmente, llegaron a la conclusión de que debían subir a inspeccionar la camera di nozze.


  Obedientes, siguieron a Marietta. En una gran habitación, provista de amplio balconaje desde el que se disfrutaba de una sorprendente vista de la bahía, vieron la cama nupcial. No era posible evitarla. Tratábase de un mueble amplísimo, con adornos de latón y cuatro postes en las esquinas. Sobre él, y como los cortinajes de un trono, colgaba la mosquitera, recogida por amplias cintas de seda, ya que aún no había llegado la estación en que era utilizada. A los pies de la cama se veían dos bolas de latón y una barra del mismo metal, decorados con amplios lazos de seda azul. La superficie de la cama aparecía llena de hermosos encajes venecianos que adornaban las almohadas, las sábanas y la colcha.


  —Un bellissimo letto matrimoniale! —gritó la anciana, mientras su rostro se arrugaba al sonreír.


  —Si, bellissimo. Tante grazie —contestó Diana.


  —Prego! —dijo Marietta, que apresuróse a desaparecer, tras una leve reverencia.


  —¿No creerá que pensamos acostarnos en seguida, verdad? —preguntó Charles mientras examinaba la habitación, llena de flores, y volvía las almohadas—. ¡Dios mío! ¿Qué haremos con todo esto? ¡Estamos rodeados de encajes por todas partes!


  —Sí, resulta algo excesivo… pero esa mujer se ha molestado mucho por nosotros.


  —Desde luego. Lo que me sorprende es pensar cómo miss Frye, una solterona de setenta años, dormía en una cama semejante, en un letto matrimoniale —dijo Charles.


  Diana se echó a reír alegremente. Había abierto su saco de mano y dedicábase a colocar sobre el tocador su escaso contenido.


  —Charles… ¿no te das cuenta? Miss Frye jamás durmió en esta cama. Ha sido instalada especialmente para nosotros. Fíjate en la alfombra y observarás el lugar en el que otra más pequeña estaba colocada.


  —No querrás decir… —exclamó Charles, abriendo mucho los ojos.


  Diana, ya convulsa de risa, señaló los lazos que adornaban los pies de la cama.


  —¡Míralos! Azules, querido… ¡Azules!


  —Sí, resultan sorprendentes —convino Chales, mirándolos.


  —¡Y son azules! ¿No te das cuenta? —jadeó Diana, mientras Charles la miraba algo perplejo por aquel inusitado regocijo. Luego ella se aproximó a su esposo y, abrazándolo, lo besó, mirándole alegremente a los ojos—. ¡Corderito inocente! ¿Será preciso que te lo explique?


  —¿Que me expliques qué?


  —Querido, los lazos encarnados son para las niñas y los azules para los hijos varones.


  Él permaneció anonadado unos instantes, pero luego se rehizo. Diana lo miraba a los ojos. Se produjo un momento de turbación y ambos se echaron a reír. Él la acarició, juguetón, y luego la mantuvo a distancia, extendiendo los brazos.


  —¡Bueno, Diana, así es! ¡Espero que estos lazos resulten proféticos!


  —Charles, no seas tonto.


  —¿Tonto? No he hablado jamás tan seriamente como ahora.


  Se miraron en silencio, abrazándose luego larga y estrechamente.


  —¡Oh, Charles! Es doloroso amarte de este modo —dijo ella, por fin.


  —Lo sé, querida. No existen palabras con que expresarlo, ¿verdad?


  Permanecieron así, mientras el mundo parecía cantar a su alrededor. A lo lejos, en la terraza, se oía el rumor de la fuente.


  —¿Qué hora es? —preguntó Diana.


  —Las dos —dijo Charles, consultando su reloj.


  —¿No te gustaría tomar una taza de café en la terraza?


  —¡Excelente idea! Voy a ir a pedirlo.


  Él la dejó, y a su regreso, pocos minutos después, vio que Diana había penetrado en su cuarto. Vacilante, dio unos golpecitos a la puerta, antes de entrar.


  —¡Adelante! —dijo Diana, que se estaba peinando el cabello.


  Él estaba algo excitado.


  —Diana —dijo—, fuera hay una gran cantidad de italianos. Me parece que, cuando nos metamos en la cama, van a estallar en un coro de Verdi.


  —¡Pobrecillos! —dijo Diana riendo—. Miss Frye no les dio nunca una oportunidad semejante.


  VI


  ¿Cuánto tardan en transcurrir cuarenta y ocho horas para el condenado que se encuentra en su celda esperando la muerte? ¿Y cuánto para dos jóvenes enamorados que creen habitar un verdadero paraíso? La noche, el amanecer y el día pasaron raudos sobre aquella villa situada en una colina de los alrededores de Nápoles, y la noche llegó de nuevo con sus estrellas y la claridad de la luna iluminando la terraza y el jardín, en el que seguía oyéndose el rumor de la fuente. Un almendro tempranamente florecido se erguía como un fantasma en la oscuridad. Charles y Diana lo contemplaron desde su balcón antes de retirarse. En aquella cama absurda, llena de encajes y de lazos, yacieron en el éxtasis de su compenetración, pletóricos de juventud y gracia, fundidos en una llama inmortal. Cuando el sueño se apoderó de ellos, robándoles horas felices, permanecieron abrazados como Amor y Psyché en su fabuloso palacio, y cuando la primera luz del alba penetró a través de las abiertas ventanas, los dos se desperezaron, encontráronse de nuevo con familiar pasión y volvieron a dormirse, hasta que el día, impaciente, se abrió camino hacia la habitación, obligándoles a despertar prisioneros de su inexorable carcelero, el Tiempo.


  Jugaban juntos en el gran baño de mármol, ruidosa y felizmente, como niños, cuando, en el momento en que Diana se ponía en pie para secarse, Charles la cogió, no sin un ligero grito de protesta por parte de ella, sintiendo la humedad de su pelo sobre el hombro, llevándola a la terraza y haciendo que Apolo, desde su carro, mirase sonriente a aquellos nuevos Dafnis y Cloe.


  —¡Querido, estoy mojada y tengo frío! —protestó ella.


  Charles se echó a reír, la sostuvo en alto, besó su cuerpo fresco y fragante y dejó después que se deslizase hasta posar de nuevo los pies sobre el suelo.


  —¡Permanece ahí, Diana, tal como estás ahora! ¡Eres la criatura más bella del mundo! —dijo él, sin aliento, con los ojos brillantes por la adoración, fijos en su esposa. Luego entró rápidamente en la casa, volviendo a salir provisto de una toalla, con la que procedió a secar concienzudamente a su esposa, bajo la luz del sol. Ella le riñó por su lentitud y se echó a reír suavemente cuando Charles ocultó su rostro en el pelo húmedo de ella. Durante unos instantes semejaron figuras de un friso griego.


  —¡No sabía que me había casado con un fauno! —dijo Diana, soltándose.


  —Le matin d’un faune! ¡Oh, querida! ¡Quisiera morir así! —gritó él.


  —¡Qué loco!… Pues yo no quiero morir, sino que me sirvan el desayuno —repuso ella, escapándose a su abrazo y echando a correr hacia la habitación.


  Charles recogió la toalla y empezó a secarse. Desde la habitación ella contempló la figura de su esposo, destacando contra un fondo de luz, encajando perfectamente en el paisaje, como si Praxiteles hubiera querido inmortalizar en una obra maestra aquella hermosa escena.

  


  Una hora más tarde oyeron el rumor del coche en el camino de grava. Gervase y Bill venían a recogerlos. El idilio había terminado. El viejo y su esposa aparecieron con un ramillete de flores para Diana. Se marcharon entre una salva de Arrivederci. De nuevo en Nápoles, tuvo lugar una rápida y desesperada despedida. Para el mediodía, Diana se encontraría ya en Caserta, y a la madrugada siguiente, Charles y su compañía habrían emprendido la marcha hacia Cassino. Mientras el coche se alejaba, llevándose a Diana, todo adquirió el carácter de un delirante sueño.


  Charles pasó la tarde escribiendo cartas… a su madre, a su tío Vincent, a la madre de Diana y a sus abogados. A las seis, al volver de Vía Roma, percibió una pequeña iglesia, en la que entró. Era muy antigua y oscura, con sólo dos velas ardiendo en el altar. Media docena de pobres mujeres rezaban devotamente. Un sacristán iba de acá para allá recogiendo los candelabros de un altar lateral. No sabía el nombre ni la antigüedad de aquella iglesia, pero los siglos la habían respetado y las plegarias de múltiples generaciones se elevaron al Cielo entre sus rústicas paredes. Buscó una silla y arrodillóse. Aquella iglesia no pertenecía a su misma religión, pero sentía el corazón rebosante de piedad. Rezó por Diana, por su madre y por sí mismo, rogando le fuese salvada la vida, a través de los peligros que le esperaban, para poder regresar algún día junto a los suyos, en su tierra natal.


  VII


  Cassino se sostenía. Tomaron el castillo y tendieron una línea a través de la estación ferroviaria. Sucedíanse las fluctuaciones de la batalla, entre las calles de la derruida población. Las tropas neozelandesas, tras desesperada lucha, durante la cual habían logrado abrirse paso a lo largo de la vía férrea, penetrando en la ciudad, se vieron rechazadas por los soldados de Kesselring, infantería, paracaidistas y secciones de asalto. El día 15 de marzo el Mando aliado empezó un demoledor bombardeo del lugar. El feroz ataque aéreo se concentró en un kilómetro cuadrado de la ciudad y fue seguido de un terrorífico fuego artillero. Mil quinientas toneladas de explosivos cayeron sobre Cassino. Parecía imposible que un átomo de vida restara entre las ruinas, pero los alemanes surgieron de sus posiciones, rechazando al enemigo con denuedo. Eran soldados de las famosas formaciones de paracaidistas, hombres procedentes de las filas del Partido y jovenzuelos de sonrosadas mejillas… todos héroes en su desafío a la Muerte.


  La lluvia torrencial que no cesaba de caer inundó el valle, llenando los cráteres de las explosiones y haciendo que los hombres se precipitasen en ellos al avanzar en la oscuridad. Cada montón de ruinas era disputado encarnizadamente. Los tanques removían el barro, quedando inmovilizados en él. En cada hendedura de la ruinosa ciudad, arriba, junto al castillo, abajo, en la estación, y a lo largo de la falda de los montes, en cuya cumbre se elevaba el monasterio, la muerte salía al encuentro de hombres que luchaban tenazmente a sólo unos metros de sus antagonistas. Los neozelandeses se arrastraban entre los cascotes, y los aliados, presionando constantemente, parecieron a punto de apoderarse del lugar, a los dos días del terrible bombardeo a que había sido sometido. Pero las aguerridas Divisiones Paracaidistas de Kesselring empezaron a fluir de nuevo entre las ruinas, ocupando otra vez sus primitivas posiciones. La batalla se interrumpió. La pretendida ruptura había fracasado. El Mando Aliado decidió poner fin a sus pérdidas. El monasterio seguía impidiendo el avance hacia el Valle del Liri; Cassino era un montón de ruinas. Los muertos alemanes, americanos y británicos yacían insepultos, bajo la lluvia que los empapaba y las explosiones que los removían de continuo.


  Una mañana, hacia mediados de mayo, los tanques penetraron ruidosamente entre las ruinas y la infantería avanzó parapetándose tras de los muros, bajo un fuego constante. Corrió la voz de que los alemanes abandonaban la ciudad. Se había verificado una nueva ofensiva a lo largo de la Línea «Gustav». Los enlaces circularon veloces por las quebradas carreteras; los batallones empezaron a moverse y pareció como si por toda la 78 División circulara una nueva energía. Los jeeps americanos y británicos iban y venían por entre las columnas en marcha. Un espíritu de tensa expectación impregnaba las filas. ¿Iban, por fin, a conquistar la indomable fortaleza?


  —¡Estamos avanzando! —gritó un comandante de tanques, en las afueras de Cassino—. ¡Los Northamptons van delante!


  El jefe de Charles acababa de dar órdenes a sus comandantes de compañía. Avanzaban hacia Cassino, tras de los tanques. ¡Por fin iba a contemplar lo que tanto había esperado, si es que aún quedaba algo en pie!


  Esperaron junto a una iglesia en ruinas. La barrera de artillería adelantó unos trescientos metros. Tenían que seguirla, abriéndose camino con las «Brens» y las bayonetas. Las granadas alemanas estallaban por doquier, levantando nubes de polvo. El agresivo coro sonaba cada vez con mayor fuerza. Lanzanieblas, cohetes, morteros, Spandaus y Schmeissers. La artillería propia disparaba salva tras salva, y los tanques rugían y crepitaban, avanzando con suma lentitud.


  ¡Había llegado la hora! Adelantaron por entre montones de escombros en las bloqueadas calles. Gervase se encontraba un poco hacia adelante, con seis de sus hombres protegiéndose tras de las paredes. De improviso, se puso a gritar y a hacer frenéticos gestos con los brazos. Por un instante, Charles y los dos hombres que lo acompañaban se detuvieron indecisos. Pero Gervase parecía complacido y excitado, gritándoles algo entre nubes de polvo. Señalaba hacia algún sitio, hasta que Charles percibió perfectamente sus palabras:


  —¡Mira! ¡Ahí tienes el lugar que buscabas!


  Charles miró en la dirección indicada. Al otro lado de la calle se veía un edificio con el tejado hundido. Aún discernible sobre su fachada, un letrero proclamaba: «Albergo Monte Cassino». Su corazón cesó de latir por un instante. Hizo una seña a Gervase, dio una breve orden a sus hombres y se arrastró penosamente entre las ruinas hasta llegar al hotel. Sus dos puertas gemelas seguían aún intactas. Las empujó y se abrieron. Del caos en que se hallaba el vestíbulo, cuyo techo era ahora el mismo cielo, destacaba la escalera de piedra. Ascendió a toda prisa. En el rellano, una gran palmera seguía en su tiesto, junto a un busto de Garibaldi, lleno de yeso desprendido de las paredes. Una pintura del rey Umberto, con charreteras y enormes bigotes, pendía grotescamente torcida. Charles se detuvo un momento y luego volvió hacia la izquierda en dirección al corredor, cuyo techo habíase asimismo desplomado. La habitación era la tercera de la derecha. La puerta colgaba de su goznes. Apartándola, penetró en el aposento.


  A pesar del rumor de la batalla, le pareció hallarse sumido en una calma perfecta. ¡Cuántas veces había imaginado aquel lugar basándose en las descripciones de su madre! Ahora se hallaba convertido en un montón de escombros. Las paredes aparecían resquebrajadas, el yeso se había desprendido, listones rotos y cascotes cubrían la cama y el resto del mobiliario. Apenas era posible distinguir sobre el suelo la estera de paja. Largos meses de suciedad y exposición a los elementos oscurecieron el amplio espejo.


  Sobre el gran escritorio colgaba un cuadro. El corazón le dio un salto al contemplar aquella increíble reliquia del pasado. Era un retrato en colores de Gladstone, con su amplía y rígida boca, sus ojos de mirar intenso, su alto cuello y su corbatín. Si hubiese necesitado algo que le confirmara el milagro de su presencia en aquella habitación, ocupada veinticuatro años antes, y en aquel mismo mes, por su padre y su madre, aquel retrato hubiese constituido la prueba definitiva.


  Los cristales de las ventanas francesas estaban hechos añicos, los postigos colgaban de su goznes, pero el balcón estaba intacto. Se inclinó hacia adelante, sabiendo perfectamente lo que iba a ver. Se hallaba en el mismo lugar desde el que su padre lanzara la última ojeada a este mundo.


  Salió a la balaustrada. El arroyo corría bajo él, la ciudad destruida extendíase a su alrededor, y, al otro lado del valle, el monte se elevaba abruptamente hacia el cielo, coronado por el gran monasterio, conmovedor en medio de su semiderruida majestad. Se quedó contemplándolo, sumido en un éxtasis, sintiendo cómo la luz le llenaba los ojos.


  Un sonido sibilante cruzó el aire. Y en el preciso instante en que la visión del monasterio iluminaba su rostro, Charles se desplomó hacia adelante, cayendo sobre la balaustrada y precipitándose luego hacia el vacío.


  Capítulo XI: Episodio americano


  CAPÍTULO XI


  EPISODIO AMERICANO


  El soldado Arthur Blaine, de los Northamptons, se dijo que era curioso observar cómo todo gira en un círculo alrededor de uno mismo. Allí se encontraba, confiando en que el próximo Nebelwerfer no le alcanzara. Sí, era la guerra. La montaña escupía fuego. Abajo, se percibía el clamoreo de los tanques Sherman y el estampido de sus «setenta y cinco». La barrera de artillería avanzó un poco más. A lo lejos, en el valle, un camión de municionamiento se había incendiado. Por alguna razón desconocida, su humareda le recordó la noche de «Guy Fawkes» y la hoguera que encendieron bajo la niebla en aquel patio de Baron’s Court. Fue aquélla la noche en que su hermanito Fred, empujado hacia el fuego por Mickie Farley, se había quemado la mano. Fred cayó prisionero en Singapur, y se encontraba ahora en algún campo de los japoneses. El turbulento Mickie Farley estaba en el Mar del Norte, navegando hacia Rusia con cargamentos de material procedente de la Ley de Préstamos y Arriendo. Y él se arrastraba por aquellas tierras, como un soldado más, protegiéndose en un agujero y esperando la orden de avanzar.


  A través de una rendija podía ver el antiguo monasterio. A pesar de su estado ruinoso, seguía desafiándoles, y todos sentían un profundo respeto hacia aquel viejo compañero de sus tiempos de miseria. Bueno, quizá mañana fuese suyo. O, por lo menos, éstas eran las intenciones de todos. Los polacos habíanse apoderado de un reducto, y se decía que los «Jerries» se estaban retirando. Siempre circulaban rumores inadmisibles.


  Nadie quería creerle cuando afirmaba haber estado en aquel monasterio. Su oficial le contestó: «¿Quizá como fraile, Blaine?», y todos se echaron a reír. No sabían que la vida describe círculos incesantes. El mes pasado, por ejemplo, hallándose de permiso en Nápoles, conoció en un bar a aquel yanqui. Los ojos parecieron ir a saltársele cuando le aseguró haber vivido dos años en Orange, Nueva Jersey, porque el yanqui procedía precisamente de aquella ciudad. Seguramente frecuentaron incluso el mismo bar. Pero el sargento Louis Locattelli, de pelo negro y ojos brillantes, que en su vida civil conducía un camión para el Almacén de Macy, en Herald Square, Nueva York, y que había jugado al baloncesto en el equipo de Orange High, tenía también su historia que contar, aunque ésta resultara increíble para la mayoría de cuantos la escuchaban. Había conducido un tanque Sherman hasta el interior de Cassino, en los primeros días de la batalla, deteniéndose precisamente frente a la casa de su abuela. La familia estaba en casa, y experimentó la sorpresa que es de suponer. Tenían su propio retrato colocado sobre el aparador. Dos meses más tarde, su tanque había pasado por encima de lo que quedaba de la casa: un montón de ruinas, tras de la evacuación y el bombardeo.


  —Uno nunca sabe… A lo mejor, la próxima vez me terminaré una lata de sardinas sobre lo que fue el hogar de mis antepasados —dijo el sargento Locattelli.


  El soldado Blaine percibió la sacudida de una explosión muy próxima.


  —¡Diantre! —exclamó Mason, limpiando su fusil, que había quedado cubierto de tierra.


  La niebla volvió a aclararse, descubriendo el monasterio. ¡Cuántas cosas habrían ocurrido en el interior de su recinto! Decíase que unos trescientos italianos que habían buscado refugio en las bodegas, y a los que el comandante alemán aseguró que los aliados jamás bombardearían el histórico monumento, habían quedado enterrados en su refugio, tras el terrible bombardeo de febrero. Blaine se preguntó si habría sido cerca de la cripta. Recordaba la susodicha cripta con sus mosaicos, y el entusiasmo de las dos Wurzell, Anita y Jane.


  ¡Las Wurzell! Aún proseguían mandando a su madre paquetes de comida desde Orange, Nueva Jersey. Y también, en cierta ocasión, unas ropas procedentes del Club Femenino, del que Miss Anita había sido presidenta. ¡Cuántas veces las había esperado a ambas! Las dos ancianas jamás se perdían un banquete o una conferencia. Cierta vez, atravesaron un terreno cubierto por medio metro de nieve para escuchar a un barbudo poeta indio, regresando a casa entusiasmadas con la vida de la India. «El Ashram es una especie de retiro en el que uno contempla su propia alma», le explicó Miss Jane. Si la guerra no hubiese estallado, lo más probable es que las dos señoritas se hubiesen trasladado a aquel lejano «ashram» indio, con el fin de visitar al barbudo faquir. Las Wurzell disfrutaban de la vida hasta donde se lo permitía la renta heredada de su padre, famoso fabricante de corchetes en Newmark, Nueva Jersey. Perseguían a la cultura, armadas de un «tomahawk», pero poseían el discernimiento suficiente para apartar de sí a los charlatanes.


  En cierta solemne ocasión recibieron a Su Santidad Abu Achmed Sabus, todo cabellera y flotantes pliegues, con una voz melosa, que recogía limosnas para una leprosería en Sikkim. Unas cuantas discretas averiguaciones del ministro indio en Washington habían llevado a conclusiones sorprendentes. Su estancia de un mes fue interrumpida bruscamente, y le habían mandado llamar para que condujese al santón y a su equipaje a toda prisa a la estación ferroviaria. Pero las Wurzell recuperaron pronto su afición a la aventura, y pasando de la contemplación del propio ombligo a la reducción de estómago, importaron a cierto médico californiano para que diese conferencias sobre la dieta.


  El bombardeo aumentaba su intensidad. Un gran lienzo de la pared exterior del monasterio se vino abajo, levantando una densa nube de polvo. Una vez todo se hubo aplacado, Arthur Blaine percibió, a través de la abertura que restaba, un gran pedazo de cielo azul. La primavera italiana mostraba sus encantos. Recordó aquellas mañanas resplandecientes en que atravesaba el puente George Washington y veía a lo largo del Hudson la silueta de los rascacielos de Nueva York, finamente recortada contra un cielo muy claro. ¡Qué extraña serie de acontecimientos le habían conducido hasta aquella colina infernal, desde su antigua existencia en Baron’s Court, pasando por Orange, Nueva Jersey, Phoenix, Arizona, el norte de África y Sicilia!


  Recordaba perfectamente la mañana en que el teléfono del garaje en el que trabajaba en Londres había sonado de improviso. En el momento de colgar el receptor, Mr. Jackson, el dueño, se volvió hacia él, diciendo:


  —Blaine, Miss Wurzell, del Claridge Hotel, necesita el «Daimler» para las tres. Parece haberte tomado cariño. Dice que quiere a «ese chico tan guapo, de mejillas sonrosadas y modales agradables». ¡Consérvala cuanto puedas!


  —Sí, señor —había contestado él, sonrojándose.


  Era su vigesimoprimer aniversario, y al enterarse de ello las Wurzell, le obsequiaron con una propina extraordinaria. Una semana más tarde, contrataron sus servicios para un viaje de tres semanas por Inglaterra y Escocia, y más tarde, para una vuelta por el Continente. Las condujo por Francia y a lo largo de la Riviera, hacia Italia. Estuvieron en Florencia, Siena, Asís y Roma. Encontrándose tan cerca de Nápoles, realizaron a éste una breve visita, y cierto día del mes de septiembre, deteniéndose a comer en Cassino, realizaron una visita al famoso monasterio. Un poco fatigado de la contemplación de tantos mosaicos y pinturas, se las arregló para dejar a las Wurzell y a su guía, encontrándose de pronto en uno de los patios, entre una turba de seminaristas que jugaban al fútbol. Se unió a ellos, enterándose, no sin la consiguiente sorpresa, de que el profesor de gimnasia de los alumnos del seminario era inglés, contaba unos cuarenta años y había luchado con el ejército de su país durante la Guerra Mundial.


  Una mañana, tras de su regreso a Londres, fue llamado por las Wurzell a su saloncito del Claridge, y una vez todos reunidos, procedieron a hacerle una proposición. ¿Le gustaría trasladarse con ellas a América, en calidad de chófer efectivo? Aquel asunto merecía una consideración muy especial. Era preciso pensar en su madre, viuda, y sobre todo en Mabel. La familia consideró el ofrecimiento como muy favorable y el salario como fabuloso, si se le comparaba con el que estaba recibiendo en Inglaterra. Mabel lloró un poco, dijo que no quería interponerse en su camino, y finalmente accedió a trasladarse a América y casarse con él, una vez su situación se hubiese cimentado. Así es que en octubre de 1937 partió con las dos Wurzell, sintiéndose profundamente conmovido.


  Dormía y habitaba en la casa, junto con otros cinco sirvientes, y sentíase completamente feliz en su nueva existencia. Le gustaba la atmósfera brillante y vigorosa de América, y siendo de carácter razonable, no se dejó llevar por el atractivo de las muchachas del país, aunque su éxito fue franco e inmediato. Escribía asiduamente a Mabel, y las Wurzell lo trataban como a un hijo.


  Las había llevado a Arizona en el otoño de 1938, cuando la bomba estalló. Mabel declaró de improviso que no quería residir en América y que debía abandonar su empleo o resignarse a perderla. Dejó la carta sin contestar durante quince días, acostándose y levantándose con la preocupación constante de aquel inesperado problema. Al final de dos semanas de tortura mental, se decidió a escribirle. No tenía intención alguna de abandonar su trabajo; o se decidía a casarse con él y trasladarse allí, o su compromiso quedaba cancelado. Recibió una irritante respuesta, en la que lo llamaba infame y mercenario, accediendo a dar por terminadas sus relaciones. Cuatro meses después, su madre le escribía informándole de que Mabel había contraído apresuradas nupcias con un joven cartero, con el que había estado «manteniendo relaciones». «De modo que has logrado escapar con suerte», comentaba su madre, a la que estaba mandando una libra semanal, a fin de ayudarla en lo posible. El joven Herbert había ganado una beca en la Escuela de St.Paul, pero necesitaba ropas. Mandó diez libras para atender a aquella necesidad de Herbert. Luego fue Fred el que, habiendo obtenido un empleo en Ealing, necesitaba una moto con la que trasladarse allá cada mañana. Mandó a Fred veinte libras para que satisfaciera el primer plazo de la moto. Su hermana Mary pasó a un hospital a fin de sufrir una operación. Mandó doce libras para atender a los gastos que ello originara.


  La reacción ocasionada por el comportamiento de Mabel fue el origen de su amistad con una joven casada, de ascendencia germano-americana, que habitaba en Orange. Se trataba de una rubia opulenta, cuyo marido era viajante. Dos veces por semana se deslizaba de la casa para ir a visitarla. Sabía que se trataba de un gesto imprudente y poco noble, pero le era imposible resistir la tentación. Ella no estaba dispuesta a dejarle escapar. Los demás sirvientes empezaron a murmurar, y comprendió que si aquello llegaba a oídos de las Wurzell perdería el empleo. Profesaba hacia las dos señoritas profunda veneración, y ellas lo trataban con verdadero afecto.


  Cuando, en septiembre de 1939, Inglaterra declaró la guerra a Alemania, se sintió irritado con su existencia. Su novia le había abandonado, su familia no hacía más que sacarle dinero, y durante su estancia en Inglaterra disfrutó de un sueldo mísero, habitando una casa ruinosa, fría y llena de huéspedes, en Baron’s Court. Allí, en cambio, poseía una habitación bien amueblada y acogedora, excelente comida, buen sueldo, unas dueñas consideradas y amables, una existencia interesante y, un poco más allá, aquella mujer. Se sentía feliz. ¿Por qué despreciar tales comodidades para ir a luchar por un país que nada había hecho por él, excepto pagarle un sueldo escaso y sacarle después todo el dinero que pudo? Además, desde allí, podía contribuir con su ayuda. A fin de aligerar su conciencia, aumentó la asignación que remitía a su madre.


  Pero aquello no marchaba bien. Se había desencadenado una pequeña contienda entre los servidores de la casa. El mayordomo era irlandés y el cocinero holandés, y ambos se unían para atacar a Inglaterra, obligándole a apasionadas discusiones. Los aislacionistas locales la tomaron asimismo con él. Parecían habitar en un planeta distinto. Según ellos, sólo bastaba con absorber la leche pura de la democracia, tal como fue ofrecida por Jefferson y Lincoln, para seguir viviendo en la prosperidad y la abundancia. Los estúpidos europeos estaban demasiado sumidos en la ignorancia y la envidia para actuar de una manera razonable. Se merecían lo que les estaba ocurriendo… Y más que nadie, Inglaterra. Ya hacía demasiado tiempo que gobernaba al mundo.


  En la semana de la derrota de Dunquerque pareció pertenecer de improviso a una nación heroica, y Mr. Churchill se convirtió en personaje de tal categoría que todo marcharía bien en América si consiguiesen tenerlo por presidente, en vez de aquel horrible Roosevelt, con sus amigos comunistas y sus jueces judíos, dueños del Tribunal Supremo.


  La súbita avalancha de alabanzas empezó a influenciarle, mientras Inglaterra, sumida en una tempestad de bombardeos e incendios, se convertía en nación de héroes más interesante que Ja anterior dominadora. No podía menos de sentirse comprendido en aquellos halagos, y cuando una mañana supo que su abuela había perecido en un bombardeo, junto con cinco vecinos a los que conocía muy bien, no pudo resistir por más tiempo. Manifestó a las Wurzell que deseaba regresar a su patria y pasar a formar parte del Ejército.


  —Arthur, las dos esperábamos que terminase usted por decirnos una cosa parecida. Sentimos mucho que nos deje, pero la consideramos una decisión muy justa —dijo Miss Jane, que siempre era la que llevaba la voz cantante.


  Así es que procedió a realizar sus preparativos. Pero el ejército inglés no parecía demasiado dispuesto a recibirlo. Las autoridades de Nueva York lo mantuvieron yendo de un lado para otro durante tres meses, hasta que, ya irritado, se dirigió al Canadá, tomando pasaje en un buque que, en tres semanas, lo transportó de Quebec a Greenock. Atravesó una Inglaterra oscurecida, bombardeada, fría y sometida a estricto racionamiento de alimentos. Su hermano menor se encontraba en casa, de permiso, y al verle llegar lo tachó de loco y de idiota por no haberse quedado donde estaba. Su madre lloró abrazándolo estrechamente.


  Un mes más tarde, hallándose en el campamento de instrucción, recibió una violenta sorpresa. Le habían remitido un recorte de periódico, procedente de Orange, en el que se notificaba cómo cierta Mrs. Heidi Borsage, de cuarenta años de edad, se había suicidado soltando la espita del gas. Al parecer, se sentía desesperada desde la partida hacia Inglaterra de su amante, y Mr. Borsage había solicitado el divorcio. Le resultó muy sensible enterarse de que Heidi había muerto y de que tenía cuarenta años. La escena de despedida había resultado aterradora. Para él todo aquel asunto no tuvo otro carácter que el de la mera atracción carnal, pero las alemanas son terriblemente sentimentales. Arthur estaba ya cansado de su insaciable voracidad. Ella lloró desconsoladamente, y habló de suicidarse. Él tenía sólo veintidós años cuando se vio envuelto en aquel peligroso asunto, y no se tomó en serio aquellas amenazas. Ahora, toda la intriga quedaría descubierta ante las Wurzell, y éstas romperían con él de manera definitiva. Pero lo que tanto temía no ocurrió. Los paquetes y las cartas de Miss Jane siguieron recibiéndose con la acostumbrada regularidad, trayendo noticias de la vida en Orange y sin hacer jamás la menor referencia al asunto Borsage.

  


  Una terrible explosión conmovió su refugio. Mason le hizo una mueca bajo su casco, pero ninguno de los dos pronunció una palabra. Permanecieron cobijados allí, mientras el fragor de la batalla proseguía sonando en furioso crescendo. Llamaradas rojas surgían de las paredes del monasterio, sometido a un feroz fuego de mortero. Se preguntó tristemente lo que habría sido de aquellos pequeños seminaristas con los que había jugado al fútbol, y del monje inglés encargado de ellos. Quizá se encontrasen todavía allí. Decíase que algunos rehusaron partir. Pero aquel lugar debía ser un auténtico infierno.


  —¡Eh, Blaine! Tú has estado en América, ¿verdad? —preguntó una voz, surgiendo del fondo del refugio.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¡Por aquí se ve que han pasado algunos de esos mascadores de goma! ¡Mira! —Y el soldado señaló a la pared, sobre su cabeza—. ¡Qué suerte no encontrarse ya en estos lugares!


  En el muro alguien había escrito un nombre y dirección. Blaine acercóse y leyó: «James T.Bellows. Raleigh, N.C.». Había atravesado con frecuencia las calles de aquella población en su vehículo. Miss Jane tenía un sobrino, estudiante en Chapel Hill. Se preguntó dónde se hallaría ahora James T.Bellows y cuál habría sido su suerte. Aquella inscripción le emocionó y sintió de improviso la añoranza de un país que no era el suyo natal. ¡Si Miss Jane y Miss Anita pudieran verle ahora, sucio de barro y con barba de tres días! Era el trece de mayo. Siempre se habían mostrado supersticiosas con esta fecha las dos pobres ancianas.


  Percibióse un estremecimiento general. Había llegado una orden. El teniente y el sargento se encontraban en la puerta. Era preciso avanzar. El cielo parecía muy azul y brillante cuando salieron a la luz del sol y empezaron a arrastrarse por la falda de la colina en dirección ascendente. Lo primero que vieron fue a un grupo de camilleros gurkhas que descendían en aquel momento. Arriba se oía el ensordecedor estruendo de las explosiones.


  Capítulo XII: Mañana de mayo


  CAPÍTULO XII


  MAÑANA DE MAYO


  I


  La luz llegó muy pronto aquella madrugada. La primavera flotaba sobre el valle y en la cumbre de los montes. A la primera claridad del alba, el capitán Carter, tendido en su cama de campaña, percibió un trinar de pájaros alrededor de la ruinosa granja. Estaba en el granero, a donde le habían conducido unos campesinos y sus dos compañeros. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? No lo sabía. Estaba tan débil que le era imposible pensar de una manera coherente. Sabía que estuvo en Nápoles para las Navidades, porque recordaba haber permanecido entre la multitud que llenaba la catedral, asistiendo a la misa. Antes de aquello… quizás un mes antes, porque aún se hallaban en pleno invierno, había conseguido, tras abandonar el monasterio, infiltrarse por entre las líneas enemigas y llegar al Cuartel General Británico. ¡Cuánto tardó en persuadirles de que un hombre de cuarenta años podía serles útil todavía! Además, se mostraron recelosos… ¡Un monje que, tras veinte años de plegarias y de silencio, deseaba luchar de nuevo, era para infundir sospechas a cualquiera! Pero, por fin, había logrado convencerles.


  Los muchachos de la Escuela de Paracaidistas lo miraron al principio con expresión curiosa, para mostrarse luego muy amables con él. La prueba que tanto había temido era mucho menor que lo que imaginara. Existió aquel instante tan lleno de emoción del primer salto, mientras los jóvenes se precipitaban ante él, y el apremiante y juvenil teniente esperaba detrás; pero era sorprendente constatar cómo todo encajaba en el orden de los acontecimientos. Los ejercicios nocturnos le habían parecido una experiencia de otro mundo. Luego siguieron los informes, los ensayos con sus hombres, su cuidadoso equipo, los fajos de billetes italianos, los botones ocultando una brújula, y el pequeño mapa grabado en seda. Pero él conocía bien el terreno, más allá del Valle del Liri, sobre las alturas que dominaban la Vía Casilina, la arteria germana por la que se aprovisionaba Cassino. El monasterio poseía granjas en aquel lugar, y tenía amigos entre las gentes que habitaban las casas solariegas.


  Se abrió la puerta y sonó una voz. Era el joven Marsden, el más inquieto de todos ellos, pero dotado de una buena suerte extraordinaria, que actuaba de enlace con una sección de italianos. Dedicaba sus días y sus noches a planear la destrucción de los convoys alemanes, era astuto como una zorra y sacaba a sus hombres del peligro con asombrosa destreza. Sólo temía ser traicionado por las mujeres, ya que se mostraba tan inquieto en el amor como en la lucha. Había pasado fuera toda la noche, en una intentona arriesgada, y algo de la pasada emoción resonaba aún en su voz, aunque procuró bajarla todo lo posible por consideración al hombre tendido ante él.


  —¡Los «Jerries» se marchan! ¡Se retiran! Anoche las carreteras estaban atestadas. ¡Los eliminamos como moscas! —dijo, cruzando la habitación a la tenue luz de la madrugada—. La batalla se desplaza hacia el valle. Nos encontramos sobre el Rápido. Hemos roto la línea y cortado la carretera al nordeste de Cassino.


  El oficial tendido en la cama no contestó.


  —¿Qué tal se encuentra? —le preguntó Marsden, súbitamente avergonzado de su entusiasmo.


  —Mejor… algo mejor —repuso el aludido, que llevaba varios días sin afeitar. La luz, cada vez más intensa, le daba sobre el rostro, de un gris ceniciento.


  —Con un poco de suerte, podremos conseguir que venga una ambulancia mañana mismo —dijo el joven teniente.


  —¿Y Seldon, Marsh y Garrett?


  —Muy bien. Tuvieron un encuentro cerca de Tre Croci. Pero el lugar está lleno de «Jerries». Se sienten irritados y temerosos. Ahorcaron a Martinelli y a seis otros ayer en Aquino e incendiaron Roccasecca.


  La puerta se abrió. Era la vieja Eleonora, la esposa del granjero, que acudía desde la casa con un jarro de leche de cabra y un pedazo de pan. Era una mujer muy gruesa, que jadeaba al andar, y con el pelo ya blanco. Los alemanes habían quitado la vida a su esposo a causa de dos vacas que se negó a entregar. Sus tres hijos se encontraban en los montes desde dos meses antes. Hablaba muy poco, pero una especie de fuego brillaba de continuo en sus ojos. Los germanos habían registrado la casa tres veces, amenazando con incendiarla, convencidos de que aquella mujer estaba conspirando contra ellos. Pero jamás encontraron a nadie. Parecía poseer un sexto sentido que la avisaba del peligro, obligando a la gente a cambiar el lugar de su encierro.


  Se puso a hablar con el capitano. Éste era quizá el único que conocía su idioma, y con el resto de ellos se entendía por señas. Sus modales eran muy tranquilos al dirigirse al herido. Luego salió, haciendo una seña al joven teniente, que salió tras ella.


  —Il capitano è finito —dijo con voz tranquila, persignándose.


  —¡No! —exclamó el sorprendido joven—. Dijo… que esta mañana se sentía mucho mejor… Molto bene stamattina!


  —No, signore, egli a la luce della morte nella faccia, il poverino! —dijo. Luego elevó los dedos—. Due… tre hore!


  Lo miró tristemente y, apartándose del granero, regresó a la casa.


  Marsden la vio alejarse. La mañana era brillante, el sol daba de lleno en las montañas, verdes en la falda, profundamente azules en la cúspide. Los campos de olivos semejaban manchas de un gris plateado. En la distancia, el Rápido brillaba en una llanura esmeralda. Era un mundo sonriente y atractivo, pero sobre aquellas montañas italianas sonaba de continuo el rumor del bombardeo, tanto artillero como aéreo, entremezclado al sonar de los motores.


  La vieja había afirmado que Carter estaba a punto de morir. Había visto la luz de la muerte en su rostro. Aquellos aldeanos estaban cargados de supersticiones. La hemorragia se había detenido, su voz era más clara. Con suerte, en un par de días, si era cierto lo del avance, podrían conseguir que llegara hasta ellos una ambulancia o un doctor.


  Se dirigió a la caseta exterior en que dormía, encontrándose a Garrett, que, recién vuelto de una salida nocturna, se metía bajo las mantas. Le comunicó la noticia.


  —¡Qué mala suerte!… No podemos hacer nada. Todos estos contornos están llenos de «Jerries» que se dirigen hacia el valle. Se está luchando encarnizadamente y sufren un serio quebranto. Si puede resistir hasta mañana, los nuestros habrán llegado aquí. Tengo algo que contarte acerca del viejo… ¿Qué crees que es?


  Marsden contempló a su excitado colega, sacudiendo una manta, pero no dijo nada.


  —¿Conoces a ese Perelli que habla un poco el inglés? —preguntó Garrett.


  —¿El de la partida de Malvasía?


  —Bueno. ¿Qué dirás que me contó? ¡Pues que el viejo Carter es un monje de Monte Cassino! Perelli estuvo allí de niño, al parecer asistiendo a una escuela en la que Carter era algo así como jefe deportivo. Les enseñó a jugar al fútbol. Le llamaban el «hermano Sebastián». Todos lo querían mucho. Eso explica lo del libro de rezos y algunas otras cosas…


  —El breviario —le corrigió Marsden.


  —Llámale como quieras… Y además su conocimiento del país, y el modo tan correcto de hablar su lengua. ¡Imagínate! ¡Un monje que se escapó del monasterio para unirse al barullo! ¡Qué estupenda historia para ti! Somos una gente bien especial, ¿verdad?


  —Sea como quiera, se trata de un excelente soldado —dijo Marsden.


  —¿Vas a decírmelo a mí? Pero lo que me gustaría saber es cómo un sujeto semejante pudo hacerse fraile.


  —Si se pone bien, puedes preguntárselo.


  —Amigo mío, a pesar de este oficio de criminal, aún queda en mí algo de caballero —repuso Garrett, pasándose la mano por el pelo y arreglándose la manta—. Y creo no errar si afirmo que la razón no es otra que la que impulsa a una chica guapa a entrar en un convento de monjas… Recuerda a nuestro Hamlet… ¡Me refiero a un desengaño amoroso!


  —¡Qué tonterías estás hablando!


  —¿Lo crees así? Bueno, bueno. Voy a ver si descabezo un sueño, tras una noche en vela. Llámame al mediodía para tomar el té y una tostada.


  Se acomodó en la paja y se volvió de costado. Marsden salió del cobertizo. Vio a un cabo que corría hacia él con unas cuantas cartas en la mano, y comprendió que las habían dejado caer desde un avión. Uno de los milagros de esta época moderna consistía precisamente en que las cartas procedentes del mundo civilizado llegaran hasta uno cayendo del cielo.


  Tomó las cartas, dos de las cuales iban dirigidas a su nombre, otra para Marsh y la cuarta para Carter.


  —¿Han arrojado vendajes en la caja?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Tráigalos cuanto antes.


  El cabo se retiró, y él sentóse sobre un cajón vacío, procediendo a abrir sus cartas.


  II


  Gerald Carter dejó su breviario, después de haber leído el Oficio Divino. Yacía con los ojos cerrados, bastante sorprendido al comprobar que no sentía dolor alguno. La frialdad de los pies había desaparecido asimismo. El joven Marsden y la anciana Eleonora se habían afanado en ir trayéndole ladrillos calientes, envueltos en trapos, con los que calentárselos, aunque sin resultado alguno. Pero ya no sentía molestia alguna. Se había detenido también la hemorragia de su ingle. Percibía hasta los menores sonidos de un modo clarísimo. Una intensa vibración estaba conmoviendo ahora el cielo, afectando su cerebro. Se volvió y vio la leche que la mujer había traído; pero no sentía ni hambre ni sed. A través de la puerta abierta del granero podía ver un álamo de Lombardía con su follaje fresco, destacando contra el cielo azul pálido.


  Cerró los ojos. Estaban en 1944, en el mes de mayo… de mayo… Pero ¿en qué día? Avanzaban por el valle, se había producido la ruptura de la línea, según dijo Marsden. Ruptura… he aquí una palabra familiar. Sí, también había ocurrido así… en el Aisne… en 1916 o 17, no estaba bien seguro. Entonces era capitán. Sí, después del tendido de la línea, en fecha posterior al 20 de octubre de 1917, cuando arrastró hacia la posición el cuerpo de Dick acurrucado junto a un poste. Dick Falmouth, al que mandó como jefe de la patrulla. Se veía también una granja en aquel campo de batalla. Había salido al huerto, con Richard, escuchando el relato de sus amores.


  —¿Cuándo vas a casarte con Estelle?


  —En cuanto me concedan el próximo permiso.


  —No esperarás que sea tu padrino, ¿verdad?


  Estelle. Estelle Warren, observándole fijamente, animándole con su gritos, tan delicada e intensa, envuelta en su abrigo de piel.


  —¡Pero, Estelle! ¿No te das cuenta de que nos estamos haciendo viejos? El tiempo corre velozmente.


  Ella se echó a reír con su risa cristalina. ¡Qué claramente la percibía! Abrió los ojos.


  —¡Estelle! —llamó, viéndola en pie, contra la luz, teniendo tras ella el álamo y el cielo azul. No había cambiado: seguía tan morena, vivaz y sonrosada como siempre.


  —¡Jerry! —exclamó, sonriéndole—. Ya ves, querido, que no puedes alejarte de mí. Siempre estoy a tu lado. ¿Por qué me rehuyes?


  —¡Ah, Estelle! ¡Si me atreviera a contarte…!


  —Cuéntame lo que quieras, Jerry. Jamás te abandonaré.


  —Soy peor que un cobarde.


  —¡Qué tonterías dices, querido! ¡Siempre serás valiente… en cualquier lugar y circunstancia!


  —No… no me atrevo a decirte la verdad. Consumido por los celos, mandé a Dick a la muerte.


  —¡Oh, querido! ¡Qué cosa tan ridícula! ¿Es por esta causa por lo que te apartaste de mí?


  —Sí.


  —¡Oh, Jerry! Aunque me lo hubieras dicho, no hubiera habido diferencia alguna.


  —¿Que no hubiera habido diferencia alguna?


  —Era sólo un mito con el que te estabas atormentando. Dick tenía la obligación de cumplir aquel servicio, y tú de mandarle a él.


  —¿Lo crees así?


  —Por completo, Jerry. No debemos continuar malgastando nuestras vidas.


  —Yo ya he malgastado la mía.


  —¡Oh, no! Sólo estamos empezando. Fíjate en lo verde que está este álamo… Sus hojas son nuevas, y la primavera ha invadido el valle. ¿Recuerdas el bosque de hayas, el arroyo y los narcisos amarillos que plantasteis tú, Jack y Janet? Estuve esta mañana con Janet y los niños. Nada ha cambiado, Jerry… nada ha cambiado. Te quiero como antes.


  Sus ojos brillaron al mirarle. No, ella tampoco había cambiado. Era la misma de aquel día en que apoyó la cabeza sobre su regazo, llorando. La miró sonriendo, contemplándola tan bella contra el cielo azul y el árbol. No, jamás volvería a perderla.


  III


  Cuando Marsden, llevando hilas y vendas, acercóse al lecho en el que se encontraba Carter, encontró a éste dormitando.


  —¿Quieres que te cure… o lo dejamos para más tarde? —preguntó.


  —No, no… Ella te ayudará.


  —¿Ella?


  —Sí, Estelle. ¿Verdad que lo harás, querida?


  —Bueno, viejo. Me alegro de tener una ayudanta —dijo Marsden, comprendiendo que su amigo deliraba.


  Cortó la camisa y el vendaje provisional, sintiéndose repentinamente sobresaltado. La hemorragia no se había detenido, y el colchón estaba empapado. Marsden no dijo nada. Las hilas y la gasa estaban demasiado pegadas para desprenderlas, y hubo de contentarse con arreglar sólo la superficie de las mismas y colocar una almohadilla que contuviese la supuración.


  —¿Qué tal los pies?


  —Muy bien. Ya no siento frío en ellos. ¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —Debo haberme quedado dormido. Marsden, ¿quisieras hacer algo por mí?


  —Desde luego.


  —Desearía ponerme el uniforme. No está bien que Estelle me vea de este modo.


  Aquella petición turbo a Marsden. Cualquier movimiento era sumamente peligroso para el herido.


  —Bueno, viejo… No creo… Pero ¡en fin! —exclamó, comprendiendo que era mejor seguirle la corriente.


  Encontró el uniforme en un rincón del cobertizo.


  —Lo cepillaremos un poco… Está lleno de polvo —dijo, al tomar la guerrera.


  Saliendo a fuera, lo sacudió. Sobre el bolsillo izquierdo del pecho se veían las cintas de numerosas condecoraciones. Debían haber sido ganadas en la última contienda. Marsden se preguntó hasta qué punto sería cierta toda aquella historia de su amigo encerrado como fraile en el monasterio. Desde luego, siempre se había mostrado reservado, y, por otra parte, ello explicaba que se hubiera unido al ejército en Nápoles, cosa bastante extraña, por otra parte. Hablaba bien el italiano y conocía perfectamente la comarca. Debía contar unos cuarenta y cinco años, edad bastante avanzada para un paracaidista, aunque siempre se mostraba rápido y frío en su actitud.


  Prosiguió con la limpieza de la guerrera. Fue una tarea difícil la de vestir a Carter, cuyo rostro se contraía por el dolor. Pero, una vez todo terminado, sonrió, pareciendo muy contento.


  —¿Quieres peinarme un poco? Mañana me afeitaré. A Estelle no le gustaría esta barba —dijo.


  —¿Estelle?


  —Sí; cuando entre, dile que me encuentro muchísimo mejor.


  —Así lo haré.


  Carter cerró los ojos. Marsden esperó un poco, y luego salió silenciosamente de la habitación. Aquella mañana regresó dos veces. Luego, dijo a Garrett, que se estaba afeitando:


  —No creo que dure mucho. Creo que si buscáramos a un padre… Ya sabes que es católico.


  —Pero si es monje… ¿no es lo mismo que si fuera sacerdote?


  —No lo sé. Pero, de todos modos, no creo que sea tan sencillo… Desea los auxilios espirituales y la absolución.


  —Podríamos llamar al sacerdote de Roccasecca, cuando se haga de noche. No se puede circular ahora por la carretera. Debe haberse producido una ruptura. ¡Pobre viejo!… Me gustaría saber toda su historia.


  —Si sale de esto podrás preguntárselo —comentó Marsden, que de improviso exclamó, metiéndose una mano en el bolsillo—: ¡Dios mío! ¡Me he olvidado de entregarle esta carta! Ven conmigo y verás cómo sigue.


  Esperó a que Garrett terminase, y, luego, los dos atravesaron el campo.


  —Está divagando un poco… Llama a alguien llamado Estelle.


  —¡Ah! No es tan fraile como nos suponíamos —dijo Garrett en tono ligero.


  Encontraron a Eleonora en el granero, persuadiendo a su paciente para que comiera un poco. Las puertas estaban abiertas de par en par y la luz del mediodía penetraba a raudales en aquel recinto. Carter aparecía muy agraciado, con su guerrera cubierta de cintas. Podía observarse que había sido de complexión atlética en su juventud. Les sonrió a ambos y pareció como si se encontrase mejor.


  —Tengo una carta para usted —dijo Marsden, al tiempo que la mujer salía. E inclinándose la entregó a Carter.


  El herido la miró, y luego dijo con voz tranquila:


  —Apenas sé lo que es recibir noticias de alguien.


  Le dio varias vueltas y luego la colocó sobre la colcha, preguntando la hora que era.


  —¿Quiere que se la abra? —preguntó Garrett, amablemente.


  —Sí, y léamela —repuso Carter con el mismo tono de antes.


  Garrett se puso en cuclillas junto al lecho, mientras Marsden se situaba a su lado. Estaba escrita en papel azul y la letra era expresiva.


  —Sunridge, cerca de Godalming —leyó—, 10 de abril de 1944.


  —¿Cuánto hace de esto? —preguntó Carter, con los ojos fijos en el joven arrodillado junto a él.


  —Pues unas cinco semanas —contestó Garrett, empezando a leer:


  
    Querido Jerry:


    No puedes imaginarte la agradable sorpresa que para mí ha constituido tu carta. Me parece un mensaje de otro mundo. ¡De modo que te encuentras de nuevo en el Ejército! Durante todos estos años, veinticinco hará ya, no he cesado de preguntarme lo que estarías haciendo en tu alejado monasterio. Me enteré de dónde estabas después de haberte dirigido a Monte Cassino, preguntándome si alguna vez te decidirías a establecer contacto escrito con el mundo exterior. Jerry querido, aún sigues apareciendo con claridad ante mis ojos, y ninguno de tus aspectos ha desaparecido por completo de mi mente. Me dices que estás luchando en esos momentos en calidad de paracaidista. Mis plegarias te seguirán a cada instante. Y una vez todo haya terminado, ¿qué piensas hacer? ¿Regresarás a casa? He visto a Janet y a su esposo. Se mostraron muy animosos a la muerte de Frank…

  


  —¿Frank? ¿Mi sobrino Frank? —murmuró Carter.


  
    … a la muerte de Frank, y yo traté de hacer lo propio cuando Eric cayó en Singapur. Sólo tenía veintiún años y era mi hijo mayor. John se embarcará pronto. Mary está en la escuela. ¿Sabes que me casé con Ernest Folding, tu compañero de gimnasio? Me marché a la India con él, pero murió hace cinco años y yo regresé a Inglaterra con los niños. De modo que estoy de nuevo sola. Trabajo con ahínco en…

  


  Un movimiento del herido detuvo a Garrett. Carter había extendido un brazo, tomando la carta con gesto nervioso. Vieron cómo su boca se contraía convulsivamente, mientras sus ojos los miraban angustiados.


  Garrett no se movió y Marsden permaneció silencioso tras de él. Estaban contemplando a un hombre atormentado, al que no podían ofrecer consuelo alguno.


  La mano de Carter se posó tranquila sobre la manta. Había recuperado el dominio de sí mismo.


  —Gracias —dijo. Y los dos comprendieron que quería quedarse solo.


  IV


  A primeras horas de la mañana siguiente trajeron a un sacerdote pequeño y grueso, que había realizado un viaje nocturno desde Roccasecca, a través de las montañas. Carter estaba cada vez más grave. Apenas si conservaba el conocimiento. Pero contestó al sacerdote mientras éste rezaba el último Oficio. «Ego te absolvo in nomine Patris», dijo una voz en la semioscuridad del aposento, y los dos jóvenes oficiales vieron cómo el sacerdote hacía la señal de la cruz. Antes de marcharse, el herido y él estuvieron charlando un rato en italiano.


  La luz empezaba a brillar por encima de los montes cuando salieron al aire frío del exterior. Y con la mañana, llegaron grandes noticias. Habían establecido contacto con sus fuerzas que ascendían por el valle, y una ambulancia canadiense atravesó la línea en Pontecorvo. Los hombres del general Juin, los veteranos del norte de África, procedían a infiltrarse, junto con los canadienses e irlandeses. Un puesto de cura había sido establecido a cinco millas de distancia.


  Decidieron trasladar a Carter a este último lugar utilizando una camilla. Parecía algo rehecho, y sonrió a la llorosa Eleonora mientras lo sacaban de la casa.


  En el puesto de cura lo tendieron debidamente, pero cuando la ambulancia se acercó y lo condujeron a ella, situándolo entre los demás heridos que la llenaban por completo, estaba inconsciente por completo. Ni siquiera sintió la presión de la mano del joven Marsden en el momento de decirle adiós. Media hora más tarde, a lo largo de la carretera número 6, la vía dolorosa de aquellos largos meses, el ayudante notificó que el oficial colocado en la segunda fila estaba muerto. Bajaron el cuerpo en la siguiente parada, y en su lugar colocaron a otro herido. Los espacios libres en el interior del vehículo eran escasos. Durante toda la mañana el capitán Carter yació de cara al brillante cielo azul. Más tarde, alguien cubrió con una manta sus inmóviles ojos.


  Capítulo XIII: El hombre de las montañas


  CAPÍTULO XIII


  EL HOMBRE DE LAS MONTAÑAS


  I


  El pequeño Chandra Jung se sintió aliviado cuando su padre se detuvo a descansar. Hacía cuatro horas que caminaban a lo largo del gran Paso de Chandragiri, y el sutil aire de las montañas los hacía jadear. El sendero era áspero, y aunque los pies de Chandra estaban acostumbrados al roce de la tierra, los sentía doloridos. Tenía ya once años, y era demasiado corpulento para que su padre pudiera tomarlo en brazos. El paisaje había cambiado rápidamente, pasando de los austeros pinos a la exuberante vegetación tropical del Nepal, con sus erectos bambúes, sus cissus, sus palmeras, sus higueras de Bengala y sus ampulosos helechos arborescentes, mezclados a enredaderas entre las que flameaban orquídeas silvestres, mimosas amarillas y acacias de suave aroma.


  Al otro lado del profundo valle, bajo ellos, las masas de niebla oscurecían las distantes cadenas de montañas, el Techo del Mundo, más allá del cual se extendía la Tierra Prohibida, desde la que llegaban los monjes amarillos en peregrinación desde los monasterios del Tíbet.


  Cuando hubieron descansado un rato, Girja, el padre, se levantó, señalando hacia el valle.


  —¡Hijo mío, mira! —gritó, volviendo sus ojos hacia el norte—. ¡El Amo del Mundo!


  Chandra se puso en pie, siguiendo con la vista la dirección que su padre le indicaba. No hablaba ni hacía movimiento alguno; sus ojos apenas se distinguían en aquella cara de trazos mongólicos, mientras contemplaba, asombrado, el maravilloso panorama que se extendía ante ellos.


  Las nubes, arrastradas por el viento, se habían ido disipando, hasta descubrir, como una suprema revelación, las distantes montañas. Cubierta de nieve y brillante como el cristal, la cordillera del Himalaya se extendía de este a oeste, formando la postrera muralla del mundo, con sus alturas iluminadas por el sol, resplandeciendo como brillantes en aquel esplendoroso mediodía. Se veía el poderoso Dhaulagiri, y, hacia el este, el Gosal Than, junto con el gran Kinchinjunga en las fronteras de Sikkim. Pero no eran aquellas cimas las que retenían su atención. Más lejos aún, distinguiéndose claramente contra el horizonte, a ciento cincuenta millas de distancia, elevábase el incomparable entre todos, el supremo monarca, el aún no hollado por plantas humanas, ni conquistado en su terrible belleza: el imponente Everest, profundizando en el azul del cielo.


  Padre e hijo permanecieron inmóviles ante la majestad de aquel soberano espectáculo. Luego, la cortina de nubes volvió a cubrirlo todo y la visión de lo eterno desapareció. Lentamente prosiguieron su descenso hacia el largo valle que se abría bajo ellos, el Nepal, bordeado de montañas, solitario, misterioso, su tierra natal, circundada de alturas y aislada del resto del mundo. Ya se encontraban cerca del final de su viaje, y entre aquellas ciudades de la llanura, con sus dorados tejados resplandecientes al sol, vieron a la gran Katmandú, con sus templos, sus palacios y sus viviendas, extendiéndose por el verdor del valle.


  Hacía dos semanas que estaban ausentes, después de haber partido a visitar a unos familiares en el salvaje Terai, poblado de elefantes y de tigres. Pero Girja y su hijo se encontraban de nuevo en su querida Katmandú. Llegaban con dos días de anticipación, ya que Girja no quería perderse detalle de la ceremonia de la firma del Tratado, a la que asistiría como miembro de la Guardia del Rey, luciendo orgullosamente su uniforme azul, su gorro redondo de color negro y, sobre el pecho, las cintas de sus condecoraciones, ganadas en sus largos años de servicio con los gurkhas en Gallípoli, Persia y en Francia, durante la Guerra Mundial. Girja había visitado lugares muy lejanos en su calidad de soldado.


  En aquel año de 1923, en que el Tratado entre Inglaterra y el Nepal iba a ser firmado, Girja había rogado para que la fecha de su retiro se aplazase, a fin de poder marchar con su regimiento gurkha hacia el Durbar de Singha. Sus plegarias habían sido escuchadas. Por última vez llevaría su uniforme en el acto al que asistirían Su Alteza el Maharajá y Su Alteza Sir Chandra Shum Shere Jung, Primer Ministro hereditario, A fin de no faltar a aquel gran día, Girja se apresuraba a regresar a su casa, con su hijo Chandra trotando a su lado.


  Llegaron a la ciudad y siguieron su camino por entre las tortuosas calles. Pasaron ante los templos hindúes, las casas adornadas con fantásticos balcones, las grandes pagodas blancas, los ídolos, las brillantes agujas, los dorados tejados de curvados aleros, los mercados, los palacios encerrados en murallas con sus caladas ventanas y sus celosías de plumas de pavo real; la calle de los fabricantes de objetos de latón, la calle de los templadores de kukris, las casetas de los asadores de castañas, los bazares de los vendedores de alfombras y las tiendas de los armeros. Avanzaron a empellones por entre las gentes procedentes de lejanas tierras, lamas del Tíbet, con túnicas de lana oscura y adornos anaranjados; sucios tibetanos, con ropas acolchadas de color azafrán, sombreros de piel redondos y botas de cuero rojo; santones de la India, en peregrinación a la famosa capilla del santo Pashpati.


  Chandra se hubiese detenido de buena gana ante el faquir, los acrobáticos Dombers o el juglar indio encantador de serpientes, o el que golpeaba varios tamborcillos, o el santón con su platillo en el que depositar una limosna, mostrándose desnudo, marcado con ceniza blanca y estiércol de vaca, o el Bhotra de cabello azafranado, o el Brahmán de frondosa cabellera. Pero su padre adelantaba rápido, ciego al encanto de aquellas bulliciosas calles, donde los soldados gurkhas iban de un lado a otro, bajitos y taciturnos, entre una babel de voces que hablaban chino, tibetano, sánscrito, industán, urdu y newar.


  Desde mil años antes, el tejido multicolor de Katmandú había sido formado por aquellos peregrinos procedentes del otro lado de las montañas. Girja avanzaba entre ellos con soberano desdén. Un gurkha de varias guerras no podía menos que ignorar a aquellos sucios individuos. ¿No pertenecía, acaso, a la poderosa hermandad de la «Espada Brillante», la «Luz del Valor» y el «Sol de la Inmarcesible Victoria»? Solo, como los picos nevados que se elevaban más allá de Katmandú, Girja atravesaba la ciudad hacia las faldas del monte donde su casa se elevaba en un claro de la selva.


  Se acercó calmosamente al lugar de su residencia, desde el que podía contemplar la esbelta torre de Bhim Sen, más abajo, junto al Maidan, en el que el Cuarto Regimiento realizaba sus ejercicios. Al día siguiente, y en acción de gracias, sacrificaría un búfalo ante la estatua de Kala-Bhairat, dios del Temor, en la Durbar Square, pero aquella noche la pasaría con su joven esposa Shri, bajo el silencio lunar, mientras los ruiseñores trinaban en los árboles. Shri era joven, y él se sumía en su dulzura como una abeja en una flor de loto. Cuando Kali, la madre de Chandra, murió a los veinte años, habíase vuelto a casar con Shri, de dieciséis, séptima hija de un pobre artesano en madera. Hacía cinco años que la juventud circulaba de nuevo por sus venas, iluminando sus cuarenta y cinco años con una nueva primavera.


  Llevando a Chandra de la mano, ascendió a la galería que rodeaba la casa y separó la cortina de rattan. La fresca habitación parecía estar vacía, pero, destacando contra la luz de la abierta ventana, pudo ver un esbelto cuerpo de joven, que atravesaba desnudo la abertura de aquélla, saltando al balcón y dejándose caer al suelo, entre un fragor de hojas estremecidas.


  Girja no se movió, ni tampoco el chiquillo. El intruso había corrido a esconderse y era inútil perseguirle por la espesa selva que se extendía más allá de la casa. Esperó, sabiendo quién se encontraba en la habitación, buscando en la sombra protección a su vergüenza.


  Transcurrido un rato, la llamó en voz baja.


  Se oyó un rumor, y una joven que vestía una falda azafranada emergió a la luz. Girja se quitó los zapatos, colocando sobre ellos el cuchillo kukri, como símbolo de persecución y de venganza. Ella permaneció inmóvil, sin pronunciar una palabra. Relucían los abalorios que colgaban de su cuello, al compás de la respiración que hacía oscilar sus senos desnudos. En los brillantes cabellos lucía una flor de champak.


  —Has infamado mi hogar —dijo Girja con voz tranquila, y luego, volviéndose, salió de la habitación. Shri no se movió, y Chandra se había retirado hacia un rincón. No se produjo rumor alguno hasta el regreso de Girja.


  Éste se arrodilló en el suelo, ante su esposa. Había traído del jardín un puñado de tierra, algunos brotes de bambú y un jarro de agua. Vertió esta última sobre la tierra y empezó a amasarla. Shri se puso pálida, mientras fijaba sus negros ojos en las manipulaciones de Girja. Conocía la ceremonia del divorcio.


  Girja confeccionó unas bolas de barro, y tomando dos pedazos de bambú, los unió entre sí, colocándolos sobre las bolas. Luego se levantó y de su bolso extrajo cuarenta rupias. El precio del divorcio de una mujer eran cien; el de un hombre, cuarenta. Colocó las monedas junto a las bolas de barro. Sólo entonces apartó Shri sus ojos del suelo, y sin producir ruido alguno se dirigió hacia el rincón más alejado del aposento. Se puso una corta chaquetilla roja, de zuavo, que rozaba apenas la parte superior de su falda azafranada, y en un pieza de tela cuadrada colocó sus objetos personales, haciendo luego un fardo. A continuación regresó a donde Girja esperaba. Arrodillándose, recogió las cuarenta rupias. Después, se quitó del cabello los tres adornos de jade, perlas y bronce, desprendióse de los pendientes y de las ajorcas de los tobillos, colocándolos en el suelo, y volvió a levantarse, permaneciendo inmóvil.


  Girja tomó su kukri y de un solo golpe rápido le cortó la nariz. La sangre saltó violentamente, corriéndole después por entre los senos, manchando la chaquetilla roja y cayendo sobre las tablas de cedro del piso. Con la marca de la vergüenza, que para siempre iba ya a distinguirla entre las demás, Shri tomó su fardo y, sin pronunciar palabra ni mirar a su alrededor, salió de la habitación, atravesó la galería exterior y descendió las escaleras, dejando tras de sí una huella de sangre. Girja y Chandra observaron su esbelta figura hasta que se perdió de vista tras de uno de los árboles. La infiel esposa se había marchado para siempre de la casa.


  Por fin, Girja se movió. Limpió el kukri y apretó su curvada hoja contra una de sus sienes. Sólo le quedaba encontrar al ofensor de su morada. Y ello ocurriría, aunque tardase una semana, un mes o un año. Llamó a Chandra y entrególe el cuchillo. El niño apretó la hoja contra su frente. Si el padre fracasaba en su deseo de venganza, la obligación de cumplir ésta pasaría a su hijo, como una deuda de honor.


  II


  Antes del día en que iba a celebrarse el gran Durbar, Girja llamó a Chandra. Desnudó al chiquillo y lo bañó en un recipiente de bronce en el que había vertido jugo de verbena machacada y de jazmín. Arrolló a la cintura de su hijo una cuerda de pelo de cabra negra, encerada y adornada con una perla, que, cayéndole sobre el ombligo, era emblema del valor. Lavó y peinó a Chandra, untándole el cabello con aceite perfumado. Exprimió una fruta entre sus muslos, haciendo que su aromático jugo le corriese hasta las rodillas, como símbolo de fidelidad, y luego procedió a vestirlo con una túnica amarilla, adornada de rojo cinturón.


  Era el día en que Chandra cumplía los doce años, y Girja sabía que su hijo era ya un hombre. Era tiempo de que el muchacho empezara su servicio. Había hablado con el Gran Sahib, el teniente coronel O’Connor, Enviado Especial a la Corte del Rey de Nepal, el cual le rogó trajera a su hijo Chandra.


  Antes del mediodía se dirigieron a Katmandú, acercándose a la Durbar Square, con sus hornacinas, sus pagodas y sus templos. Las campanillas que pendían de los aleros tintineaban, movidas por la brisa, y las tejas doradas y cobalto brillaban al sol. Peregrinos tibetanos, a cincuenta días de camino de Lasa, vistiendo túnicas azafranadas, sin mangas, yacían postrados ante el templo, o murmurando: Om mani padme hum, «¡Oh, joya, en el centro del loto!», daban vueltas a las hornacinas para adquirir méritos. Girja se acercó a las escaleras de piedra de otro templo, gastadas por el paso de incontables generaciones. A Chandra le hubiera gustado pasear, observándolo todo. Ante la hornacina estaban sentados los comedores de fuego, los juglares, los encantadores de serpientes y los faquires desnudos sobre clavos o con las mejillas atravesadas. Pero ellos penetraron en el templo, pasando ante los ídolos adornados con guirnaldas de orquídeas, de ojos bulbosos y colmillos salientes, llenos de gemas y rociados de gee, que parecían burlarse de sus adoradores.


  Cuando salieron de nuevo, cruzando el pavimento muy a menudo manchado por la sangre de los búfalos sacrificados en el gran festival de Kala-Bhairat, dirigiéronse a las afueras de la ciudad, llegando por fin al recinto amurallado, donde, entre jardines y arboledas, se encontraba situada la legación británica, con sus oficinas, cuarteles y alojamientos. Pasaron ante la guardia de sowars indios, penetrando en un patio interior. Allí, junto a un gigantesco helianthus, esperaron más de dos horas, hasta que por fin fueron introducidos a presencia del Gran Sahib, el cual conocía ya a Girja, y dominando varias lenguas, habló amablemente y sonrió al tembloroso Chandra, hasta que el muchacho perdió el miedo. El Enviado Especial era un hombre alto y delgado, de ojos relucientes, que conquistó en seguida el corazón de Chandra. Tomó al muchacho de la barbilla, haciéndole levantar la cabeza, hasta que sus ojos se encontraron, y le preguntó su nombre, tirándole de una oreja.


  —Mándamelo, Girja. Puede servir aquí hasta que ingrese en el Regimiento —dijo el Gran Sahib.


  Y nada más. Todo fue muy sencillo. Media hora más tarde abandonaban el recinto. Al cabo de una semana, Chandra regresaría, entrando a formar parte de la servidumbre del palacio habitado por el Gran Sahib, representante del Rey-Emperador en la Corte de Nepal.

  


  Se levantaron muy temprano aquella mañana. Gracias a su rango de subahdar en el Cuerpo de Guardia Gurkha, vestido de escarlata y luciendo sus condecoraciones, Girja llevó a su hijo a los jardines interiores, que conducían al gran vestíbulo del Durbar de Singha. Atravesaron la gran puerta blanca, viendo, más allá de los eucaliptus y los estanques de carpas verdes que se encontraban escondidos entre los lotos, la inmensa fachada del palacio, resplandeciendo con sus dobles columnas corintias. Allí su padre lo dejó, para unirse a la guardia en el recinto en que iba a firmarse el Tratado.


  Una bulliciosa muchedumbre llenaba la ciudad de Katmandú, dirigiéndose hacia las puertas, atraída por los disparos de diecinueve cañones. Chandra contempló la llegada de los nobles, los bharadars y los lamas. Luego siguió la procesión de los elefantes transportando howdahs. Vino después el desfile de los guardias newars, con sus estrechos pantalones de montar y sus chaquetillas bordadas, los batidores de tantanes, vestidos de escarlata, el gigante desnudo, portador de la gran espada de Kotbar con la que el gran Manju Sri había cortado la muralla de montañas, haciendo que el lago se vertiese, dejando en seco el terreno que más tarde se convertiría en el Nepal. A todo aquello sucedió un grupo de encadenados y moteados leopardos de caza, los tocadores de címbalos y de tamboriles, los palanquines de los mandarines chinos vestidos de seda amarilla, los ricos tibetanos en peregrinación desde Lasa, los sacerdotes budistas, de cabeza afeitada, y los gurús. Seguían más soldados, bajitos gurkhas con sus chaquetas cobalto. Eran la guardia del Primer Ministro hereditario, la Sombra del Trono, la Voz Omnipotente, el Mariscal de Campo, su Alteza el Maharajá Sir Chandra Shum Shere Jung, Bahadur Rana, T’ung-ling-ping-ma-kno-kan-wang, G. C. B., G. C. S. L, Comandante en Jefe, Primer Ministro del Nepal. Su pecho resplandecía como el sol poniente, y su mirada era igualmente luminosa. Las joyas de sus condecoraciones brillaban con súbitos destellos. Llevaba un casco hecho de perlas, con los bordes adornados con racimos de rubíes. De un grupo de brillantes surgía una pluma de ave del paraíso, verdadera maravilla en castaño, anaranjado y blanco. La empuñadura de su espada podía rescatar un reino. Tigres encadenados del Terai, daban fin a su cabalgata.


  Para Chandra, el momento supremo de toda aquella ceremonia fue la llegada del Gran Sahib, su amo, el enviado de la Gran Bretaña, el teniente coronel O’Connor, que penetraría en el vestíbulo del Burbar de Singha para contemplar el rostro del Rey, hablarle y firmar el Tratado. Su sirviente Chandra contempló al Gran Sahib con el corazón alborozado. Dos días de festejos e iluminaciones, de comida y ropas repartidas gratuitamente, de músicas y diversiones de todo género, de ceremonias religiosas y mágicas harían recordar a todos aquel año de 1923. Él, Chandra, contaba sólo doce, pero se sentía el muchacho más orgulloso del mundo. Su padre, Girja, se hallaba en el palacio. Su amo, el teniente coronel O’Connor, estaba hablando con el Rey.


  III


  Pasaron seis años. Chandra fue ascendiendo, tras pasar por todos los grados, en el servicio del Enviado Real, hasta que llegó un día en que con una mezcla de alegría y de tristeza pasó a ingresar en el Regimiento en el que sirvieron también su padre y sus abuelos. Chandra, el hijo de Girja, vistió el uniforme del Rey. Al décimo año de su estancia allí, cuando ya era, a su vez, padre de tres niños y dos niñas, estalló la Guerra Mundial. Una vez en el alto Paso de Chandragiri, volvióse a contemplar por vez postrera a la dorada Katmandú, emplazada en el fondo del valle, y al Techo del Mundo, cubierto de nieve y tan remoto, antes de descender a la llanura india. Al cuarto año de la guerra se encontraba en otros montes, más allá de Calabria, hacia el norte, más arriba de Campania, del Matese y del valle del Volturno, dirigiéndose hacia el Rápido y Cassino, con el valle del Liri cerrando el avance de las tropas. Siendo un hombre de las montañas, como el resto de sus compañeros, llegaba a otras alturas, ásperas y cubiertas de nieve como aquéllas del lejano Nepal.


  Extrañamente tristes, los sepulcros de los pequeños gurkhas moteaban la falda del monte, bajo Monte Cassino. Todos lucían una curiosa distinción: a la cabeza, un casco; a los pies, un par de botas. Ningún signo religioso marcaba su sepultura temporal, ni ninguna lápida ostentaba su nombre. Habían luchado y muerto en una contienda que no les importaba en absoluto, por una causa que les era imposible comprender, hombres del lejano Nepal, llegados en servicio de un Rey-Emperador forastero a la península italiana con la única misión de eliminar alemanes. Pero la lucha era su oficio y la lealtad hacia sus juramentos, el mayor de sus honores; por lo demás, su valentía los había hecho famosos.


  En la tercera semana de abril de 1944, acompañando a unos camilleros que descendían la montaña, Chandra se hizo a un lado para dejar pasar a unos ingleses. Una granada estalló en aquel lugar y uno de los soldados británicos cayó moribundo a su lado. Se quejó un poco, diciendo algo que Chandra no podía comprender, y luego permaneció inmóvil para siempre. El fragor de la batalla llenaba el aire, pero ellos se encontraban solos.


  Chandra no podía moverse. Una parte de su cuerpo había quedado insensible, pero percibía el alegre trinar de los pájaros a su alrededor. Todos eran antiguos conocidos suyos, los unos con sus notas de contralto; los otros, ruidosos, parlanchines y alegres, con su plumaje negro o escarlata. Vio a una joven con un collar de perlas, aretes de oro en sus esbeltos brazos, ajorcas en los tobillos, una túnica de seda amarilla y en su pelo negro una flor de champak. Era Maija, su esposa, que reía mientras daba de comer langostas a las carpas esmeraldas entre las flores de loto… Su padre le explicó cierto día, a tiempo que le entregaba una redoma, que encontrándose con el Príncipe de Gales, dos años antes de la firma del Tratado, en una gran shikar en la que cazaron elefantes, tigres y rinocerontes, había recogido algo de la sangre mágica que manaba del morro de este último, por que ¿no estaba escrito que vertida sobre la frente de un moribundo le aseguraba una feliz reencarnación? Y éste fue el regalo del viejo Girja a su hijo soldado en el momento de morir.


  Realizando un esfuerzo que le ocasionó penetrante dolor, Chandra rebuscó en su bolsillo hasta encontrar el precioso frasquito. Con sus pequeños pero fuertes dientes, rompió el tapón metálico del mismo. La sangre, roja y oscura, se derramó sobre la palma de su mano. Ya no le era posible ver nada. Llevóse la mano humedecida a la frente, embadurnándola con el precioso líquido. «¡Oh, Bhairava! ¡Oh, la joya en el fondo del loto!», murmuró, quedando luego inmóvil sobre la falda del monte.


  Capítulo XIV: La luz


  CAPÍTULO XIV


  LA LUZ


  I


  El sargento Morris, descendió el caminito rocoso hasta acercarse a las ruinas del muro. La brillantez del día había ido esfumándose. Sobre Monte Cairo se apilaban negras nubes de bordes encrespados, y la placidez del aire presagiaba tormenta. La jornada había sido calurosa. La antigua abadía de Monte Cassino destacaba claramente contra el azul cielo de Italia, mostrándose muy bella en la majestad de sus ruinas. La oleada de la guerra había pasado, dejando al derruido monumento como una muestra de la furia de los hombres.


  El paisaje empezaba de nuevo a sonreír. Los árboles que escaparon a la destrucción ofrecían nuevos brotes, y los olivos se estremecían bajo la brisa. Los naranjos y los limoneros habían vuelto a florecer, y aquí y allá algunos aldeanos regresaban a sus lares, para encontrarlos a veces reducidos a escombros. Pero, al igual que las gentes del valle, escarbaban entre las ruinas en busca de utensilios domésticos, fabricaban un cobertizo y acampaban en el lugar en que se había elevado su casa. Aún no se permitía entrar a nadie en Cassino. Aquel inmenso montón de escombros grises estaba lleno de minas y otros artefactos explosivos, y el hedor de la muerte flotaba sobre él. Pero la vuelta al hogar había empezado, a pesar de las órdenes de las autoridades. Hacia el norte, los ejércitos aliados seguían luchando por la conquista de Roma, en aquellos últimos días del mes de mayo.


  Un sargento americano descendía por el sendero. Pertenecía también a la unidad encargada de la revisión de los cementerios provisionales. El sargento Morris podía ver sus camiones abajo en el valle, reunidos junto al suyo. El americano se detuvo. Era alto, con una nariz larga y huesuda y unos ojos oscuros en un rostro algo triste, y representaba unos cuarenta años.


  —¿Qué tal? —dijo, reclinándose contra la pared.


  —Me parece que tendremos tempestad —comentó el sargento Morris.


  Los dos miraron al amenazador firmamento. El ruinoso monasterio había perdido su color y aparecía ahora completamente negro contra el horizonte. Bajo ellos, la ciudad de Cassino yacía en una fría luz grisácea. En algún lugar, entre las nubes, zumbaban aviones, seguramente de regreso de alguna incursión en el norte, recordándoles que la guerra proseguía más allá de aquellos montes.


  El americano sacó unos cigarrillos, ofreció uno al inglés y luego le pasó su encendedor. Notó cómo la mano del británico temblaba.


  —¡Maldito trabajo! —exclamó sin perder la calma—. ¿Quién lo hubiera creído? Tenía un pequeño negocio en Brooklyn antes de que me arrastraran a esto. Al fin y al cabo, me dedicaba a lo mismo… Pero ¡qué diferencia, Dios mío!


  Se quitó el cigarrillo de la boca y escupió. El sargento Morris escuchaba la charla de su compañero. Director de una empresa de pompas fúnebres, fabricaba ataúdes y poseía en Brooklyn un salón para funerales. Así es que, de un modo muy natural, le dedicaron a aquella misma tarea, una vez incorporado al Ejército. El sargento Morris repasó mentalmente las palabras «empresario de pompas fúnebres», «ataúdes» y «salón de funerales».


  —¿Qué hacía en la vida civil, hermano? —preguntó el americano.


  —Trabajaba en una fábrica de calcetines —repuso Morris, añadiendo—: No puedo seguir con esto… está terminando conmigo.


  Había una nota de desesperación en su voz y su mano temblaba al sostener el cigarrillo que fumaba espasmódicamente. Iba oscureciendo poco a poco. Algunos hombres bajaron por la falda del monte provistos de parihuelas, y otros transportaban sacos. Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia. La noche avanzaba a pasos agigantados.


  —¡Bah! ¡No se lo tome tan en serio! Uno se acostumbra a todo —dijo el americano. Luego se quitó la gorra y rascóse la cabeza. Tres de sus hombres descendían el sendero con su carga—. Todos aparecen mezclados en estos lugares… nuestros chicos, los vuestros, neozelandeses, gurkhas, polacos… resulta penoso el clasificarnos. No me importa extraerlos enteros, pero cuando salen a pedazos, desprovistos de chapas de identidad y hay que empezar a abrirles la boca, examinándoles los dientes y tomando las huellas dactilares, es una cosa muy distinta. Me ataca los nervios. Cuando presiono sus dedos fríos sobre el tampón, siempre creo que uno de ellos me va a coger de la mano y a decirme: «¡Eh, amigo! ¡Tú te vienes conmigo!». ¡Y pensar que cada uno es hijo de su madre! Desde luego, se trata de un oficio bien desagradable… pero alguien tiene que realizarlo… ¡Y a nosotros no nos conceden Medallas del Congreso, hermano!


  Arrojó al suelo su cigarrillo, sacó un frasco de licor del bolsillo trasero y procedió a echar un trago. Luego pasó el frasco al sargento Morris, que lo rehusó. El americano lo miró, dándose cuenta de que temblaba violentamente.


  —¡Vamos! ¡No se lo tome así! ¡Esto le reanimará! —aseguró alegremente, colocando el frasco en la mano de su compañero. El sargento Morris lo llevó a sus labios y bebió. El americano lo estuvo observando, sonrió y volvió a beber.


  —¡Esto resucita a un muerto! —dijo, taponando el frasco.


  La lluvia caía violentamente. Oscurecía con suma rapidez. Hombres cargados con palas se apresuraban a descender por el camino. El súbito fragor de un trueno rompió el silencio.


  —¡Diantre! ¡A ver si nos ahogamos! ¡Hasta luego! —dijo el americano, alejándose a toda prisa. El sargento Morris no se movió. Se quedó donde estaba, mientras la lluvia lo empapaba. Podía ver a sus hombres reuniéndose alrededor de los camiones y cubriendo su carga con lonas. El teniente se les había unido.


  Lo estarían esperando. Empezó a descender el sendero. Era el final de un día especialmente tétrico, y éstos se sucederían de modo ininterrumpido durante meses y meses a lo largo de infinitos kilómetros, mientras limpiaban los campos de batalla, en dirección al norte. Sintió que no podría soportarlo por más tiempo. Era preciso comunicarlo a alguien y salir de aquel infierno. Si seguía allí terminaría en un manicomio. Empezaba a escuchar a los cadáveres dirigiéndose a él, quejándose de ser arrancados de lugares en los que habían estado tanto tiempo. Los hombres de su compañía lo miraban de manera curiosa. El día anterior, el capitán Hadden lo había amonestado por una equivocación cometida en las hojas de registro. «¡Morris, no parece estar usted en lo que hace!». ¡Estar en lo que hacía! ¡Vaya una idea!


  II


  Cuando a la última claridad del anochecer, bajo la lluvia torrencial, el convoy del sargento Morris alcanzó la estancia colectora, situada entre Cassino y Cervaro, fue mandado a otro lugar, ante el disgusto de aquél. En la falda de la colina se encontraba una antigua villa, situada entre espaciosos terrenos, y que por un verdadero milagro había escapado a la destrucción. Su unidad se hizo cargo de la misma, para huir de la lluvia. La villa, de estilo clásico, había sido despojada de su contenido, probablemente por los propios campesinos locales, pero unos cuantos muebles demasiado voluminosos y algunos retratos de grandes dimensiones representando efigies de la nobleza local, permanecían en sus sitios, poniendo aún más de manifiesto el desorden y la desolación que reinaban en aquel lugar. Un espléndido salón con el techo pintado, maciza chimenea de mármol de dibujo heráldico, con un gran candelabro de cristal veneciano, todavía intacto, y paredes de las que el damasco rojo había sido arrancado, se abría más allá del vestíbulo, adornado con columnas. Esta habitación y el amplio comedor habían sido convertidos en depósito de los cadáveres cuya identificación no había sido posible verificar de un modo cierto. Era preciso volver a examinarlos, y entretanto, yacían en ordenadas filas, envueltos en lonas, clasificados y numerados como los equipajes en un cobertizo ferroviario. El suelo del gran salón estaba ocupado por completo cuando llegaron los camiones del sargento Morris. Los muertos se hallaban allí en mayor número que quizá lo estuvieron jamás los seres vivientes. Las persianas estaban corridas, pero la postrera luz del día se filtraba por ellas iluminando apenas la tenebrosa escena.


  El sargento y sus hombres empezaron a descargar los vehículos, depositando su triste contenido en el oscuro comedor con su frescos pompeyanos, que quedó lleno al momento. A la izquierda del vestíbulo, con su escalinata de mármol y una estatua de Cavour en su hornacina, encontraron una habitación que antiguamente había sido biblioteca. Unos cuantos libros ocupaban todavía las estanterías, y los paneles del artesonado aparecían pintados con escenas de los cuentos de Boccaccio. Faltaban los cortinajes de los dos ventanales situados a ambos extremos, y las palmeras de adorno habían sido arrancadas de sus tiestos. Veíase un largo sofá de cuero rojo junto a la pared, y algunas doradas sillas de estilo imperio que milagrosamente habían escapado a la rapiña. Las amplias ventanas del norte daban a una terraza adornada de estatuaria clásica. Gozábase de la vista del valle, situado abajo, y de las ruinas del destrozado Cassino. La gran montaña, en cuya cúspide se alzaban las ruinas del monasterio y los montes que circundaban el valle del Liri quedaban ocultos por una cortina de lluvia torrencial.


  El sargento Morris vigilaba la descarga de los camiones. Cuando el comedor estuvo lleno pasaron a la biblioteca. Tres cuerpos fueron sacados de las camillas y depositados en el suelo, cubiertos con lonas. Resultaba sorprendente comprobar el escaso tamaño de los muertos. Junto a aquéllos fueron colocados otros cuatro envueltos en lonas, marcadas de acuerdo con las respectivas chapas de identidad y los documentos extraídos de los bolsillos de sus uniformes. Al igual que el resto, pasarían por una clasificación final y serían luego anotados en el registro de identificación. En un campo de batalla lleno de soldados tan diversos resultaba tarea ardua el lograr una distribución correcta. Americanos, neozelandeses, polacos, indios, franceses e ingleses debían ser separados unos de otros, en aquella gran hermandad formada por los muertos en combate.


  De acuerdo con la lista que el sargento Morris sostenía en sus manos, los siete soldados colocados en la biblioteca componían un grupo bastante heterogéneo: un comandante, un capitán, un teniente y dos soldados, todos ellos de regimientos británicos, y luego un capitán polaco y un soldado gurkha. Cuatro de ellos estaban demasiado destrozados para identificarlos por sí mismos, pero sus chapas y sus documentos aparecían legibles. Los «desconocidos» eran cuidadosamente colocados aparte. Aquel día no había ninguno.


  Cuando, finalmente, terminaron su tarea, era ya noche completa. El sargento Morris salió de la biblioteca, y uno de sus hombres, un cabo, cerró la puerta dando vuelta a la llave. Sus compañeros se echaron a reír y el alegre sonido de su risa despertó ecos medrosos en las paredes de la desierta villa.


  —¿No irás a creer que van a huir de ese lugar, verdad? —preguntó, irritado, el sargento Morris.


  El cabo lo miró, sin responder. El sargento parecía más temeroso que colérico. Salieron a toda prisa del vestíbulo, ahora completamente a oscuras por carecer la villa de luz eléctrica. Al pie de la escalera que descendía de la terraza ocuparon sus vehículos e iniciaron la marcha hacia la carretera principal. Su alojamiento se encontraba en una antigua casa situada al otro lado del valle, sobre las plantaciones de olivos, y desde aquel lugar podía verse la villa al otro lado. La lluvia seguía cayendo con la misma intensidad que antes.


  Apenas hubieron llegado, el sargento Morris se dirigió al piso superior y dio sus informes al capitán Hadden, que compartía aquel lugar con dos tenientes. No le gustaba Hadden, al que consideraba tan antipático y machacón como un martinete. Ni, por otra parte, le era posible comprender a un hombre que parecía deleitarse con tan macabra tarea.


  III


  Aquella noche el sargento Morris apenas pudo dormir. Su mente evocaba los acontecimientos de los dos últimos años. Había resultado ligeramente herido en la cabeza encontrándose en el norte de África, pero ante su profundo disgusto no fue enviado a casa, una vez dado de alta en el hospital, sino al Cuartel General Divisionario, destinado a servicios auxilíales. Como había sido un buen soldado, no le agradaba verse relegado a tales menesteres. Pasó de Palermo a Nápoles, y de Nápoles a Caserta. Y ahora se encontraba como sargento de una compañía encargada de la recogida de cadáveres en los alrededores de Cassino. Sospechaba cierta dosis de mala intención en el mando y, hasta aquella fecha, sus instancias de traslado habían sido denegadas. Tampoco sus asuntos domésticos ofrecían mejor cariz. Su casa de Coventry había quedado destruida por las bombas y su esposa se encontraba viviendo en casa de sus padres. Trabajaba en una fábrica de material de guerra, y era diez años más joven que él, de rostro atractivo y carácter voluble. Le escribía muy de tarde en tarde y el sargento experimentaba la sospecha de que estaba disfrutando de la guerra y de su ausencia de un modo poco conveniente.


  A las dos encendió la luz, se sentó en la cama y se dispuso a fumar un cigarrillo. La noche era cálida. Trató de leer, se sintió soñoliento y volvió a apagar la luz. Su habitación se encontraba en el piso bajo y le pareció oír rumor de ratas que atravesaban el recinto. La lluvia había cesado y a través de la abierta ventana podía ver la luna, en cuarto creciente, brillando de manera fugaz entre las blancas nubes. Se durmió y volvió a despertarse, yaciendo en la oscuridad y diciéndose una y otra vez que era preciso abandonar aquel horrible trabajo. Envidiaba al alegre americano que aquella tarde estuvo hablando con él. Era un profesional endurecido en la práctica del oficio. «Se lo arregló todo de modo conveniente y digno por sólo trescientos dólares», había dicho refiriéndose a su salón para funerales en Brooklyn.


  El sargento Morris cerró los ojos. Pronto amanecería una nueva jornada de horror. Se levantó del lecho y en la oscuridad se dirigió a la ventana en busca de aire fresco. Las granjas y las plantaciones de olivos aparecían plateados a la luz de la luna. Podía ver en el valle la derruida iglesia con su campanario perforado por las bombas y del que aún pendía la campana. La tarde antes había tocado a vísperas y el viejo sacerdote ofició en el semiderruido santuario. Una docena de mujeres, dos viejas y algunos chiquillos habían asistido a la ceremonia religiosa, tras recorrer el camino bajo la lluvia. Era la víspera de Pentecostés, había dicho la esposa del amo de la casa, que se hallaba presente. La iglesia era muy antigua y existía la leyenda de que santa Escolástica había realizado un milagro en ella.


  Dos altos cipreses se erguían como centinelas en la plazoleta, frente a la iglesia, cuyos muros brillaban bajo la luz de la luna. El valle estaba en calma. El aire era fresco y ligeramente aromático después de la lluvia. De improviso, el sargento Morris vio algo que lo dejó clavado al suelo. Al otro lado del valle, sobre la abrupta colina, se encontraba la villa en la que la noche antes habían dejado los cuerpos. Aparecía oscura y ampulosa bajo el débil resplandor, pero en uno de sus extremos, el que miraba al norte, brillaba una luz en las ventanas bajas. No, no era un error de percepción. La luz rompía la oscuridad de la negra fachada con un tono azulado e intenso. Las tres ventanas iluminadas se encontraban en el piso bajo. Eran, por tanto, las pertenecientes a la biblioteca.


  El sargento Morris se quedó mirándolas fijamente con expresión incrédula. ¿Quién había penetrado en aquella parte de la villa, y con qué propósito? Durante unos instantes le fue imposible moverse. Estaba seguro de que la luz iba a desaparecer, de que se trataba sólo de una jugarreta de su imaginación, o quizá de un reflejo de la luna. Pero la luz seguía brillando con firme intensidad. Alguien había penetrado en la casa con algún propósito determinado, encontrándose entre los siete muertos depositados en la biblioteca. Pero ¿qué estaría buscando allí, quienquiera que fuese, a aquellas horas de la noche?


  Se retiró de la ventana y luego volvió a mirar. No, no era una ilusión de sus sentidos. Encendió la luz. Eran las cuatro y media. Con manos temblorosas y apresuradas se vistió la camisa y el uniforme y se anudó las botas. Recogió el revólver, poniéndoselo al cinto y a los pocos minutos había salido a la tranquilidad de la noche y se dirigía hacia la carretera a través de los olivos. Desde su alojamiento hasta la villa habría unos diez minutos de camino y durante casi todo éste la casa no se apartó de su vista. La luz encendida en la habitación continuaba siendo visible. Mientras atravesaba los campos en dirección ascendente, más allá de la avenida de acebos, negros contra el cielo, y de los abandonados parterres, notó la calidad extraña de aquel resplandor que surgía de las ventanas de la biblioteca brillante con singular incandescencia, como luz de luna convertida en llama ligeramente azulada y fantasmal.


  Se aproximó a la terraza y ascendió hacia la columnata abierta, tratando de suavizar el ruido de sus pasos en la silenciosa noche. En cualquier momento la luz podía apagarse, después de que los intrusos hubieran observado su proximidad. Alcanzó la pérgola y avanzó muy despacio, con el corazón palpitante y el espíritu alerta. Protegiéndose tras de una columna se aproximó cuanto pudo a la primera ventana y miró al interior.


  Dos hombres se encontraban en pie ante la chimenea charlando con un tercero que, sentado, les miraba atentamente el rostro. Junto a una cariátide de mármol que sostenía la repisa, una pequeña figura, casi tan monumental como la forma situada tras de ella, permanecía sentada en el suelo, calmosa y ausente. Más allá, tres hombres se hallaban asimismo sentados ante un anciano que ocupaba el sofá. Era de aspecto venerable, como el de un profeta, y miraba atentamente a los jóvenes situados ante él. Llevaba una túnica amplia y oscura, y su rostro brillaba con singular benevolencia al dirigirse a ellos.


  El sargento Morris, paralizado por la emoción, permanecía tras de su escondite, cuando observó algo que heló la sangre en sus venas. Con excepción del anciano, todos llevaban uniforme, demostrando sus respectivos rangos y nacionalidades. Vio a un comandante y a un capitán, el uno joven y el otro de edad madura, a un alto teniente, casi un niño, y a dos jóvenes soldados, todos ellos con el uniforme británico. La nariz achatada y los pómulos salientes de la figura sentada en el suelo, así como su tez obscura, lo señalaban como un miembro del contingente de gurkhas que tan ferozmente habían luchado en aquellas montañas. Otro, joven y agraciado, llevaba el uniforme de capitán de la Brigada Polaca.


  De un modo conciso el sargento Morris identificó a aquellos siete hombres: no eran sino los siete cadáveres que la tarde antes habían sido depositados en la obscuridad del recinto y que ahora hablaban, animados y llenos de vida. Eran siete… pero en la habitación había ahora ocho. Sí, siete. Recordaba haber comprobado la lista. ¿Cómo se las arregló aquel anciano de aspecto tan amable y al propio tiempo tan autoritario para llegar hasta allí?


  La luz resplandecía, y la voz del gurkha resonaba en el cuarto. Se había levantado, acercándose a sus compañeros, y éstos le escuchaban sonriendo, demostrando comprender su lengua natal. Le contestó el capitán polaco, así como el inglés, y luego el anciano, cuya mirada se posaba en ellos como una bendición. Todos hablaban lenguas diferentes, pero era como si una llamita brillara sobre sus cabezas, mezclándose en un fulgor de comprensión mutua que transmitía sus diferentes pensamientos.


  Como si presenciase una visión, sintiéndose tranquilo y sin experimentar ya temor alguno, el sargento Morris escuchaba. Luego, con la misma rapidez con que se había calmado, el terror de lo desconocido se apoderó de él y reprimiendo un grito, echó a correr, alejándose de la pérgola, atravesando el jardín y saliendo de nuevo al valle.


  Capítulo XV: Domingo de Pentecostés


  CAPÍTULO XV


  DOMINGO DE PENTECOSTÉS


  I


  A través de las amplias ventanas podían ver el valle y el pueblo iluminados por la luna. La torre de la iglesia resplandecía débilmente. Los cipreses que crecían en la falda del monte, más allá de los olivares, elevábanse solemnes en aquella noche casi teatral en su belleza. Las montañas situadas al norte, allí donde el valle del Liri se ensanchaba, quedaban envueltas en la niebla. La intensa lluvia había dejado de caer y hasta el interior de la villa llegaba el rumor de un fuerte vendaval. Los siete soldados y el viejo sentado junto a la pared, se miraron hasta que el ruido hubo cesado. La habitación, que antes pareciera triste e incierta, estaba ahora llena de luz, y el paisaje no era ya visible a través de las ventanas.


  El anciano, el único de ellos que no lucía uniforme, permanecía tranquilamente sentado en el sofá y hablaba a tres jóvenes, que le iban contestando uno tras otro. Sus voces, al conversar, eran tranquilas y agradables. Pero como una negra nube suspendida sobre un cielo sereno, el interior de sus cerebros se veía turbado por algo de lo que no podían librarse. ¿Fue ayer, o un año antes, o quizás una década, cuando lo que estaba turbando sus espíritus había formado parte de sus experiencias personales? Entre todos ellos, sólo el viejo patriarca parecía imperturbable, sin nada que afectase a la paz de su mente, sin que ninguna preocupación oscureciera la calma de aquel tranquilo aposento en la falda de una colina italiana. Se dieron cuenta de que se sentía fortificado por una fe que le confería un aura de intangible paz, aunque por otra parte comprendieran que estaba al corriente de las preocupaciones de cada cual.


  Vestía una larga túnica muy amplia de color oscuro que contrastaba con la plata de sus cabellos. Un oficial muy joven, el teniente Charles Conway, estaba seguro de que al hablar con él se daba cuenta exacta del estado de su alma. Apenas le había puesto al corriente en breve palabras del pensamiento que le mantenía obsesionado, cuando el patriarca habló con una seguridad que desterró de él toda posible duda.


  —No te atormentes —le dijo con voz serena—, porque pronto verás a los que amas.


  Por vez primera, Charles Conway experimentó la seguridad de que el anhelo de su niñez y juventud iba a quedar satisfecho de algún modo que aún no podía pronosticar. Por fin vería a su padre y, al propio tiempo, a las personas que amaba: a su madre, a Diana su esposa… Era algo así como si todos ellos lo estuviesen esperando en la habitación de al lado.


  Un joven soldado de los Royal West Kents elevó su voz en un tono de protesta que parecía dirigida a todos ellos, incluyendo al patriarca. Había vehemencia en su rostro aniñado y en sus ojos azul claro.


  —Pero ¿por qué me retienen aquí? ¡Hace tres años que estoy ausente de mi casa! Tengo esposa y un hijo… un varón al que aún no conozco. ¡Hace ya tanto tiempo que dura esto! —gritó el soldado Parker con voz alterada por la cólera—. ¡Mi hijo no va a conocer nunca a su padre! ¿Por qué no he de poder regresar a mi hogar?


  La atmósfera pareció turbarse por aquella explosión de disgusto. Iba a hablar de nuevo, cuando el patriarca dirigióse a él suavemente, mirándole con aire compasivo.


  —Hijo mío, no te preocupes. Todo marchará bien. El amor hace recuperar todo aquello que creíamos perdido. En Dios no existe el Tiempo ni el Olvido ni la Pérdida. ¿No lo crees? —preguntó.


  El muchacho lo miró con los temblorosos.


  —No sé lo que me ha ocurrido —le contestó.


  El comandante Westell, que se encontraba junto a él, le puso una mano sobre el hombro, en gesto de afectuosa simpatía. Luego se volvió al patriarca con el rostro animado y expresivo.


  —Si, como nos dice, el amor hace recuperar todo aquello que creíamos perdido —manifestó—, tanto Parker como yo podemos conservar todavía alguna esperanza. Pero, por mi parte, creo que la vida nos engaña, o quizá seamos nosotros mismos los que nos engañamos, cegados por cuanto nos rodea. Todos nos sentimos terriblemente solitarios, y, sin embargo, nos herimos mutuamente con harta frecuencia, llevados de nuestro orgullo y nuestro egoísmo. Pero ¿qué otra cosa hacer? El pasado es algo irrevocable. Usted es un anciano de gran experiencia. ¿Por qué cree que el amor nos hace recuperar lo que hemos perdido? Por mi parte destrocé el corazón de alguien que me quería entrañablemente. Si estoy muerto, ¿cómo va a conocer mi contrición? Me parece que lo digno no recibe recompensa, ni lo indigno castigo.


  El patriarca observó el turbado rostro que se encontraba frente a él, consciente del sufrimiento vivamente reflejado en los ojos del joven comandante.


  —No es así —repuso con calma—. La justicia de Dios no es de una hora ni de un día, sino que fluye a través del tiempo y prevalece siempre. Tú te lamentas porque tu espíritu está angustiado. ¿No es éste suficiente castigo y prueba de que Dios no te abandona? De otro modo, ¿a qué sentir tal turbación?


  El joven no respondió. El patriarca miró desde el soldado al comandante con expresión compasiva.


  —Hijos míos, no estáis perdidos para la gracia, ni vuestras virtudes serán olvidadas. ¿Por qué he de perder la fe en la postrera perfección de Su gran obra? ¿Ha triunfado en vosotros vuestro propio ser? «No existe mayor amor que el de perder la vida por su prójimo» —dijo, y viendo que no le comprendían, añadió—: Todo aquello que tomamos de uno y todo aquello que entregamos a otro se encuentra debidamente sospesado en la balanza de Su justicia. ¡He visto tantas cosas que creía destruidas resultar imperecederas en Su gracia y Su bondad! Más allá de las sombras del mundo, esa momentánea proyección que llamamos Vida, es sólo una prueba de Su eterno propósito. Si hemos fracasado es únicamente en el momento mortal de nuestra experiencia. Estamos circundados por la Eternidad, la realidad de Dios, en la cual reside la justicia y la gracia de Su obra. Uno de vosotros se siente despojado de aquellos a quienes ama, otro lamenta el amor que no dio. Una nota discordante no destruye el conjunto de la sinfonía; por el contrario, quizás ayude a construirla. Sólo en la armonía del plan divino podemos aprender la naturaleza de nuestra contribución. Luchar, reconocer los errores y arrepentirse de ellos, esperar y creer es cuanto nuestra breve existencia nos concede. Por lo menos, hijos míos, esperemos que llegue a nosotros la revelación de lo Eterno.


  No se habían dado cuenta del gurka, que, levantándose de su lugar frente a la lumbre, estaba ahora junto a ellos. Escuchaba atentamente, y cuando el patriarca hubo terminado, se adelantó y habló con voz lenta y singular dignidad.


  —El gurú posee sabiduría y santidad. El tiempo no es si no la sombra del Universo. Salimos de un Sueño para volvernos a sumir en él. Pero ¿quién dirá, sahibs, que ésta es la realidad? ¿No nos han asegurado los santos que el borde de la Rueda Eterna sólo roza levemente el camino de nuestro progreso mortal? ¡Cuán vano es aquel que exclama!: «¡Esto es el Todo!». El hombre gira alrededor del cubo de la rueda sin saber de dónde viene ni adónde va, fugazmente consciente de esta tierra que pisa como servidor del que todo lo ve. Y es durante el viaje cuando adquirimos nuestros posibles méritos.


  Una vez hubo hablado, el hombrecillo del uniforme tosco se inclinó ante el patriarca, que lo contempló con expresión benigna. Mientras se apartaba, los ojos de los demás lo siguieron, porque en su voz había vibrado cierta calidad espiritual que emocionó profundamente a todos ellos.


  Junto a una de las ventanas, el capitán polaco Stanislas Morowski hablaba con el capitán inglés de edad madura que ostentaba la insignia blanca y azul de los Servicios Especiales. Ambos habían escuchado atentamente la conversación del grupo situado ante el sofá. Cuando el gurkha se alejó, el oficial polaco consultó su reloj de pulsera y se dirigió a su compañero.


  —Mi reloj se detuvo a las seis. ¿Sabe usted la hora que es?


  —Lo siento, pero no tengo reloj —repuso el capitán Carter.


  —Ese viejo es admirable. ¿Por qué nuestro amigo el gurkha lo llamó gurú? ¿Qué significa esa palabra?


  —Es el apelativo que los indios confieren a un padre espiritual.


  —¡Oh! Resulta extraño, pero hay algo en él… algo que no sé cómo expresar adecuadamente… algo que me hace sentir como si pudiera confesarme en su presencia… ¡Y qué historia la mía! —Se echó a reír nerviosamente—. Creo que he sido un mal chico, pero jamás actué con malicia… sólo las circunstancias influyeron en mí.


  —Esto es cierto en la mayoría de nosotros. Somos víctimas de la fragilidad humana.


  —Sí… y pasamos momentos de cruel incertidumbre referente a eso que el anciano ha denominado la revelación de lo Eterno. Yo, por ejemplo, abandoné todo aquello por lo que había luchado porque alenté la extraña idea de que al luchar por mi tierra perdida, y quizá muriendo por ella, aligeraría el peso que turbaba mi conciencia. ¿Me comprende usted?


  —Desde luego. Yo me encuentro aquí por un motivo parecido —dijo el capitán Carter.


  —¡Ah! Entonces comprenderá mi problema. A veces me pregunto si el patriotismo es un sentimiento sublime, o si sólo se trata de una ilusión, de un prejuicio racial al que ciegamente prestamos nuestro apoyo. ¡Me gustaría saber la respuesta que a ello da nuestro anciano profeta! Me parece que, por lo que a adquirir méritos respecta, y teniendo en cuenta el punto de vista de nuestro amigo el gurkha, yo sólo he hecho una sola cosa apreciable en la vida: tocar el violín, si es que puedo decirlo sin faltar a la modestia. Lo traje conmigo, pero se me extravió. Siempre he pensado que los ángeles del Señor tocan violines y no arpas.


  Sonrió tristemente al capitán Carter. Era agraciado y tenía unos ojos expresivos y obscuros. Luego se puso a contemplar la noche. Los dos percibían la presencia de aquellas montañas en las que combatieron y del monte coronado por el ruinoso monasterio, envuelto ahora en una niebla blanquecina.


  —Creo que pronto nos encontraremos de nuevo allí —dijo el capitán Morowski—. A pesar de los horrores de esta vida de lucha, me parece mejor que mi frívola existencia anterior. Creo que aquí puedo conseguir algo así como una redención, si es que…


  Se detuvo de improviso y añadió como si lo lamentara:


  —Perdóneme por hablarle de este modo. Pero es que este lugar invita a las confidencias. Hay algo en ese anciano de expresión benevolente que me hace sentir… ¿cómo lo diría?… algo así…


  Se detuvo en busca de palabras con las que expresar sus nebulosos pensamientos. Pero aquéllas no acudieron a su mente, y en vez de ello, empezó a hablar de su juventud en Polonia.


  El soldado Blaine, que dijo a Parker haber vivido en los Estados Unidos, levantóse de su silla al ver que el patriarca se encontraba solo, y acercándose a él, se sentó a su lado. Ambos empezaron a hablar y su conversación fue larga y animada. Al mirarles, el capitán Morowski se dio cuenta de que el soldado Blaine lloraba suavemente escuchando las palabras del anciano.


  Cuando, por fin, el soldado se levantó, su rostro estaba tranquilo y grave como si nada turbara ya su mente. Se unió al gurkha y a Parker, y pronto se absorbió en la historia que Chandra les contaba de su vida en el Nepal. El hombrecillo hablaba calmosamente, en un estilo narrativo que los mantenía a todos en suspenso. El patriarca estaba solo, con los ojos cerrados y las manos descansando sobre el regazo. Luego todos volvieron a reunirse a su alrededor, atraídos por su presencia.


  Se suscitó una discusión acerca de la abadía de Monte Cassino. ¿Era justo que los aliados la hubiesen reducido a escombros? Con aquel proceder algo había desaparecido de la tierra que jamás podría volver a verse reemplazado. ¿Hasta qué punto las necesidades militares justificaban semejante vandalismo? Sí, dijo uno de ellos, toda la campaña de Italia había sido un acto de crueldad, una inútil excursión militar, costosa en vidas humanas y de resultados indecisos. Otros contestaron que los alemanes habían utilizado el monasterio como lugar de observación. Y a su vez unos cuantos defendieron la tesis de que los alemanes no habían utilizado la abadía hasta que aquélla estuvo convertida en un montón de escombros, al igual que Cassino. La discusión se fue enconando. De improviso, el patriarca, que se había mantenido en silencio, adelantó una mano con gesto imperioso, y dijo:


  —¿No estaréis todos en un error? Durante muchos siglos la abadía de Monte Cassino ha sido una lumbrera de la fe, desde la que se ha ido difundiendo en el mundo la sabiduría y la gracia. Sus muros se levantaron con el trabajo y la oración de generaciones sucesivas de hombres buenos. Fue fundada para difundir la verdad de Su Verbo, y a través de la oscuridad de diversas edades su luz perdura como un faro jamás extinto, aunque los reinos se hundan y la rabia de los malvados trate de avasallar sus muros. ¿Creéis que ha sido destruida? Hijos míos, ¡cuán grande es vuestro error! Sus paredes se levantarán de nuevo y en sus patios y altares resonarán los himnos al Creador. ¿Quién puede destruir lo que fue amado de un modo justo? Os digo que la abadía subsiste. En realidad no fue enteramente construida por los hombres. ¿Cómo, pues, van los hombres a destruirla?


  Nadie contestó. Se levantó y dirigiéndose hacia una de las ventanas se puso a contemplar la noche. Una gran tranquilidad se posó sobre todos. De improviso se volvió y dirigiéndose a ellos, aunque como si les hablase a cada uno en particular, con voz tranquila y el rostro iluminado por la luz de la bondad, les dijo:


  —Hoy es Domingo de Pentecostés. Bajo los efectos de este don divino un renovado espíritu de amor toma posesión de todo aquel que cree. A través de la historia de la Iglesia ha sido misión del Espíritu Santo convencer al mundo de que existe pecado y, al propio tiempo, justicia. Glorificar a Dios ante los ojos de sus creyentes, conducir la Iglesia a la verdad, demostrarle lo que ha de venir, santificar a los que creen y hacer descender la gracia sobre aquellos que sirven en algún sagrado ministerio, de acuerdo con la tarea desempeñada. La gran esperanza de la Iglesia y del mundo se basa en la renovación de esta jornada, con su aliento refrescante y su lengua de fuego a través de sucesivas edades. Hijos míos, estamos bajo la mirada de Dios. Prosigamos nuestro camino sin miedo.


  Después de que hubo hablado una gran calma reinó en la habitación. Sus palabras poseían una suave autoridad, y todos se miraron con un interrogante en sus espíritus relativa a aquel hombre venerable, cuyo rostro parecía iluminado por la luz del Espíritu Santo. Fue el capitán Carter quien rompió el silencio. Aproximándose a él, le preguntó con voz temblorosa:


  —¿Sois acaso el fundador de nuestra Orden y Abadía, aquel a quien el Dante halló en el Paraíso? —y a su pregunta respondió:


  
    Contestaré incluso al pensamiento


    al que tú tanto respeto pareces profesar.


    En viejos días, esa montaña a cuyos pies yace Cassino,


    veíase frecuentada por una raza


    de gentes engañadas y perversas; y yo fui


    el que allí llevó por vez primera el nombre de Dios,


    el que llevó a los hombres la verdad que sublima sus almas.


    Y tal profunda gracia brilló sobre mí


    que de su impía adoración aparté a aquella gentes,


    perdidas en un mundo de engaños.

  


  Repitió las suaves palabras toscanas del canto vigesimosegundo con la mirada ardiente posada en quien se hallaba frente a él.


  —Hijo mío, soy quien tú dices —repuso el patriarca.


  El capitán cayó de rodillas, con la mirada en el suelo, y el santo extendió una mano posándola sobre su cabeza.


  —Hermano Sebastián —le dijo—, no turbes tu mente con el recuerdo de un juramento roto. Más allá de las palabras humanas, Él aprecia el espíritu de sacrificio derivado del tumulto de tu alma. No te atormentes por un pecado imaginario, fantasía de tu conciencia. Tu amigo te saludará pronto como en los días de vuestra juventud.


  El capitán levantó la cabeza, posando sus ojos en el rostro del santo, que con un gesto lo hizo ponerse en pie.


  II


  La insistente llamada del sargento Morris despertó al capitán Hadden, cuyo sueño era de ordinario bastante ligero. Levantándose, se dirigió a la puerta, encontrándose frente al excitado sargento.


  —¿Qué diablos ocurre? —le preguntó, irritado.


  La incoherente historia relatada por Morris confirmó su opinión de que aquel hombre no estaba en sus cabales.


  —¡Pero la luz sigue brillando, señor! Puede verla usted mismo desde la ventana —gritó el sargento Morris.


  —Alguno de ustedes debe haberla dejado encendida.


  —No hay electricidad en la villa, señor. Cuando salimos de ella anoche hubimos de utilizar nuestras linternas.


  El capitán Hadden se dirigió a su ventana y miró hacia afuera. Efectivamente, una luz brillaba en el piso bajo de la villa.


  —¿Y dice que los ha visto caminar por el interior del aposento?


  —Sí, señor.


  —¿A ocho de ellos?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo es posible? Dice usted que sólo dejó siete cuerpos en aquel lugar.


  —Sí, pero ahora son ocho seres vivos. Los conté bien, señor.


  —Morris, ¡me parece que está usted trastornado! —dijo el capitán Hadden.


  —Esperaba que usted me lo dijese. No puedo creer lo que he estado viendo con mis propios ojos. Pero hay ocho hombres vivos charlando en aquella habitación. Por lo menos admitirá usted que la luz está encendida.


  —Sí.


  El capitán permaneció inmóvil durante unos momentos mirando al exterior por la ventana. Luego se volvió hacia Morris.


  —Creo que estoy tan trastornado como usted. Nos aproximaremos a observar lo que ocurre —dijo el capitán Hadden, empezando a vestirse a toda prisa.


  A los pocos minutos, ambos se encontraban atravesando el valle. La luna se había ocultado. Todavía era de noche, pero el amanecer estaba ya cercano. La luz seguía brillando con Ja misma intensidad de antes, azulada y espectral.


  Se acercaron a la puerta y ascendieron los terrenos circundantes jadeando un poco. Algo de la emoción y el miedo que dominaban al sargento Morris se había comunicado al capitán, que sentíase irritado consigo mismo por haber accedido a secundarle en aquella estúpida salida.


  Llegaron a la terraza y subieron la escalera, dirigiéndose a la fachada norte, donde la luz fluía sobre el pavimento de mármol y rodeaba de un halo a las columnas. Caminando con cautela, el capitán Hadden acercóse a la ventana y miró al interior. Sin duda de ningún género, ocho hombres se encontraban en aquella habitación charlando entre sí. Siete de ellos llevaban uniforme y el octavo era un anciano de barba blanca que vestía hábito de monje.


  El capitán Hadden volvióse hacia el sargento, que se hallaba tras de él, con el rostro muy pálido.


  —Entremos —dijo bruscamente. Y atravesó la terraza en dirección a la puerta principal. El vestíbulo estaba completamente a obscuras, pero un débil resplandor surgía de la biblioteca. El capitán Hadden empujó la puerta. Estaba cerrada con llave. Dio vuelta a ésta y abriendo de golpe penetró resueltamente en la habitación.


  Su presencia no pareció ser notada por el santo y los soldados. Aquél les hablaba con voz tranquila, contemplándoles con sus ojos serenos.


  —De esta fiesta de Pentecostés se ha escrito: «Sucederá en los últimos días, dijo Dios; verteré mi Espíritu sobre la carne y vuestros hijos e hijas profetizarán, y vuestros jóvenes verán prodigios y vuestros viejos soñarán; y sobre mis servidores verteré mi Espíritu. Y mostraré maravillas en el cielo y signos en la tierra; sangre y fuego, y nubes de humo; el sol se oscurecerá y la luna aparecerá sangrienta antes de que ese notable día del Señor haya llegado».


  Al terminar de hablar el santo se produjo un silencio. Flotaba en el recinto una paz que parecía inalterable. Luego, abajo en el jardín, un pájaro empezó a cantar. San Benito se volvió hacia la ventana, elevando las manos, y todos vieron lo que sus ojos estaban contemplando. Amanecía, y sobre el oscuro valle, el monasterio, iluminado por un rayo de luz, se erguía solitario e inmenso, pero no como la abadía que conocieran en los días de la prueba, no como una ruina impresionante y triste en su desgarrada majestad, sino como en los tiempos de su pasado esplendor, antes de que la furia se abatiera sobre ella y de que la montaña quedara empapada con la sangre de los combatientes. La luz del alba hacía resplandecer sus ventanas orientales y doraba la cruz que se erguía sobre la cúpula.


  —¡Mirad! ¡Ahí está! ¡Tal como mi padre la vio! —gritó el joven Conway con voz maravillada.


  El santo sonrió, diciendo:


  —Siempre estuvo allí, hijo mío. Siendo un producto del amor y de la gracia de Su Espíritu, nadie podrá jamás avasallarla.


  La luz de la mañana fue irrumpiendo en el cuarto. Mediante un gran esfuerzo, el capitán Hadden adelantó unos pasos, dispuesto a hablar.


  —¿Quién sois? —gritó con voz extraña que despertó ecos en los muros.


  El santo lo miró.


  —Somos el espíritu de lo Eterno que tus ojos mortales han podido contemplar —repuso suavemente.


  La voz se apagó y la habitación quedó vacía. El capitán y el sargento permanecieron en pie, transfigurados. La luz del alba iluminaba el aposento por completo. Los ojos del capitán Hadden pasaron de la ventana, con su panorama del nebuloso Monte Cassino, al suelo de la biblioteca, donde tres figuras envueltas en lonas y otras cuatro en el interior de sacos del mismo material yacían provistas de sus correspondientes fichas de identidad.


  El sargento Morris miró a su oficial, tembloroso y con el rostro pálido.


  —Señor, ¿qué ha ocurrido? —preguntó en un murmullo.


  El capitán Hadden permaneció silencioso unos instantes y luego, en un tono suave y amable que el sargento no le había oído emplear nunca hasta entonces, contestó:


  —Morris. Se trata de algo que nadie creerá cuando se lo contemos… De la visión momentánea de un milagro de Dios.
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